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Charles Baudelaire, părintele modernităţii poetice europene, s-a 
născut la Paris pe 9 aprilie 1821. Pe lângă cele două volume de 
poeme apărute în timpul vieţii lui, Les Fleurs du Mal (1857) şi Les 
Paradis artificiels (1860), şi volumele postume Le Spleen de Paris: 
Petits poèmes en prose (1869) şi Journaux intimes (1887), a publicat 
numeroase cronici muzicale și de artă plastică, articole de critică 
literară și reflecţii despre scriitori contemporani. Critica din epo- 
că i-a întâmpinat însă cu rezervă și uneori chiar cu aversiune scrie- 
rile, care sfidează morala și cutumele sociale ale vremii, introducând 
o nouă sensibilitate și o nouă estetică. Principalele coordonate ale 
poeziei lui — romantismul întunecat, valorificarea urâtului și răului, 
căutarea corespondenţelor, simbolul şi sugestia în transpunerea 
lumii prin limbajul poetic, supranaturalismul, dandysmul, com- 
plexul poetului damnat, spleenul, explorarea paradisurilor artifi- 
ciale — vor fi şi miezul marii poezii a secolului XX. 

Primele însemnări cu titlul Fusées. Suggestions (Rachete. Sugestii) 
datează din 1855, iar primele „note“ pentru Mon cour mis à nu 
(Inima mea dezvăluită), din 1859, ambele titluri fiind inspirate 
cel mai probabil de unele reflecţii din Marginalia lui Edgar Allan 
Poe (care i-a fost cel mai apropiat model literar și uman și pe 
care, traducându-l în franceză şi dedicându-i ample studii critice, 
l-a făcut cunoscut publicului european). Din corespondenţa lui 
Baudelaire reiese limpede că intenţiona să dea acestor pagini 
forma unor opere încheiate și că le destina publicării: Inima mea 
dezvăluită trebuia să devină „o mare carte despre mine însumi“, 
„O carte cu năduf“ în care „am să-mi adun toate mâniile“. Dar 
au fost ordonate și reunite în volum abia la douăzeci de ani după 
moartea lui, sub titlul Jurnale intime. Sunt texte cu un caracter 
fragmentar şi eteroclit, majoritatea extrem de scurte, iar multe 
au formă de aforisme sau de schiţe pentru viitoare proiecte. Ele 
conţin însă idei esenţiale ale esteticii baudelairiene, despre artă 
(muzică, pictură, teatru), rolul artistului în lume şi în societate, 
politică, geniu, inspiraţie şi muncă, religie şi Dumnezeu, dragoste, 
feminitate etc. Jurnalele intime pot fi considerate de aceea o auten- 
tică şi curajoasă autobiografie, un ghid de „conduită, morală şi 
metodă“ atât în viaţă, cât şi în literatură al unui spirit noncon- 
formist şi vizionar, care și-a dorit să rămână mereu „străin lumii 
şi idolilor ei“, asumându-și în același timp preţul acestei „imper- 
tinenţe“: critici, respingere, datorii, depresii, boala și în cele din 
urmă moartea, la doar 46 de ani. 
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Repere pentru un destin 


I 


În centrul Parisului, pe malul stâng al Senei, la 
Musée d'Orsay (fosta gară „Belle Époque“ refăcută 
şi devenită, din 1986, lăcaș stabil al muzelor moder- 
nităţii), se află la parter o foarte mare pânză a lui 
Gustave Courbet, intitulată Atelierul pictorului 
(359 x 598 cm), prezentată (și refuzată) la Salonul 
oficial din 1855. Adevărat manifest moral, social şi 
artistic, tabloul, populat de nenumărate personaje 
cu diferite statute, se construiește în funcţie de o 
linie centrală pe care se înscriu dominant: pictorul 
aşezat la lucru, șevaletul său şi, în spatele pictorului, 
sprijinindu-se de spetează, modelul, strălucitor în 
paloarea lui, un nud feminin care concentrează și 
emană toată lumina din încăpere. În partea de jos 
a tabloului, la dreapta, în prim-plan, așezat nonșa- 
lant pe un colţ de masă și răsfoind o carte, iată-l pe 
tânărul Charles Baudelaire, profil de novice bene- 
dictin, cu părul tuns scurt, cu privirea lipită de pagi- 
nă, absent (sau prefăcându-se?) la furnicarul omenesc 
care se agită în faţa lui. Născut în 1821, el ar avea 
acum 34 de ani. De fapt însă portretul „citat“ în ate- 
lierul pictorului este o reluare a unui portret anterior 
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executat de Courbet în 1847: același profil într-un 
interior, cu cartea rezemată de marginea mesei, cu 
pana de scris înfiptă în călimară, cu un elegant şal 
mătăsos în jurul gâtului, înnodat pe piept. Baude- 
laire are 26 de ani şi o mare sete de viaţă. (Acest por- 
tret se află astăzi la Muzeul Fabre din Montpellier.) 

Subtitlul marii pânze a lui Courbet este A/egor;e 
reală reprezentând o fază de şapte ani din viața mea 
artistică şi morală. Intenţia vădit programatică, de 
manifest, a operei se regăseşte în structura ei spațială, 
un fel de Judecată de Apoi: în stânga cei răi, în dreap- 
ta cei buni. De fapt sunt două mari grupuri de per- 
sonaje, reprezentându-i pe privilegiaţii şi oropsiţii 
societăţii, profitori sau victime, într-un sumbru amal- 
gam anonim, de o parte; iar de partea cealaltă por- 
tretele unor prieteni sau personalităţi benefice 
întruchipând forţele progresiste ale epocii. Printre 
figurile din fundal apare astfel teoreticianul socialist 
Proudhon (căruia Baudelaire îi adresase în 1848 câteva 
scrisori); ceva mai în faţă, așezat pe un taburet, scri- 
itorul şi criticul de artă Champfleury (prieten de-o 
viaţă al lui Charles); iar undeva în umbră, în dreptul 
unei arcade, într-o rochie albă cu crinolină, Jeanne 
Duval, iubita poetului. În fine, în prim-plan, poetul 
însuși, sigiliu decisiv al ansamblului. 


2 


Baudelaire s-a născut la Paris — scenă privilegiată a 
revoluțiilor și, în consecință, de două ori capitală 
imperială — pe 9 aprilie 1821 și a murit tot la Paris, 
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în vârstă de 46 de ani și patru luni, pe 31 august 1867 
la orele 11, în ultima dimineaţă de vară. 

Pe linie paternă, se trăgea dintr-o familie de pod- 
goreni care îşi aveau viile în provincia Champagne, 
în nord-estul Franţei. Joseph-Frangois Baudelaire, 
tatăl poetului, a venit pe lume în 1759 în comuna 
La-Neuville-au-Pont (departamentul Marne). A ab- 
solvit seminarul teologic, devenind preot, dar de fapt 
s-a consacrat activităţii pedagogice, fie la un liceu 
din Paris, fie ca preceptor particular. Dotat pentru 
artele plastice, s-a ocupat şi de pictură (au rămas de 
pe urma lui câteva guașe și desene, în colecţii private 
şi la un muzeu din Marsilia). După revoluţie, în 1792, 
abjură oficial funcţia de preot catolic și intră ca func- 
ţionar la Senat. În 1797 se căsătoreşte cu o pictoriță, 
Jeanne Justine Robert, cumnată a celebrului explo- 
rator şi ornitolog din veacul al XVIII-lea François 
Levaillant (în 1834, cele două volume de Călătorii 
ale acestuia se vor afla pe lista de cărţi din biblioteca 
elevului Charles Baudelaire!). Din această primă 
căsătorie are un fiu: Claude Alphonse (1805). Rămas 
văduv, se însoară din nou în 1819 cu tânăra Caroline 
Dufajys, care, în 1821, îi naşte un al doilea fiu: pe 
Charles. Joseph-Frangois Baudelaire moare la Paris 
în 1827. 

Ca în romanul lui Dickens Poveste despre două 
oraşe (plasat în timpul revoluţiei din 1789), linia ma- 
ternă a lui Baudelaire începe să-și desfăşoare firul din- 
colo de Canalul Mânecii. Caroline se naște la Londra 
în 1793, ca fiică a unor emigranţi francezi. Tatăl ei, 
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Charles Dufajis, este ofițer regalist. În 1795 are însă 
loc un conflict armat între refugiații din Anglia, aliaţi 
cu Bretonii răsculați din Franţa („Les Chouans“), şi 
guvernul republican de la Paris. Transportaţi pe nave 
britanice, regaliștii debarcă în peninsula Quiberon, 
se unesc cu bretonii și se produce o violentă confrun- 
tare cu armata republicană. După lupte îndârjite, rega- 
liştii sunt respinşi: aruncaţi în mare, împușcați, luaţi 
prizonieri, executaţi. Implicat în complot şi în această 
debarcare, Charles Dufays moare pe câmpul de lup- 
tă. Rămasă singură la Londra, văduva lui se repa- 
triază la un moment dat la Paris, unde moare în 1800. 
Orfană la vârsta de 7 ani, Caroline este crescută de 
o rudă şi în 1819, la 26 de ani, se mărită cu Joseph- 
François Baudelaire. În 1821 se naşte fiul lor Charles. 
După moartea soţului ei, Caroline se recăsătorește 
în 1829 cu generalul Jacques Aupick. 

Tată care au fost sinuozităţile şi ambiguităţile fami- 
liale și istorice premergătoare naşterii poetului. 


3 


Problema tatălui vitreg, (acută mai ales în acele vre- 
muri de autoritarism patern) avea să se pună abia 
mai târziu. La început, copilul s-a înţeles cu noul lui 
„tată“, pe care-l numea, în corespondenţa cu mama 
lui, „mon ami“, şi faţă de care, în scrisori, se mândrea 
cu succesele lui școlare. Fac excursii împreună în Piri- 
nei și în alte regiuni ale Franţei. Relaţia cu fratele 
lui Alphonse (cu 16 ani mai vârstnic) devine tot mai 
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apropiată, Charles îi face confidențe epistolare. Avea 
numai 6 ani la moartea lui François Baudelaire, în- 
cearcă așadar în adolescenţă să-l redescopere și să gă- 
sească eventuale afinități spirituale. Pe 5 martie 1838 
îi scrie lui Alphonse: „Mama mi-a spus că ai o mul- 
ţime de poezii rămase de la tata. N-ai vrea să-mi tri- 
miţi şi mie câteva din ele, sau chiar pe toate, dacă e 
posibil; m-a apucat o mare curiozitate să le văd; și 
mi-ar face mare plăcere să le citesc.“! Peste ani, în 
scrisoarea din 30 decembrie 1857 adresată mamei, 
Charles avea să evoce revendicativ, hamletian, ima- 
ginea tatălui: „Trebuie să-ţi împărtășesc ceva dez- 
agreabil [...]. Acum câteva luni, am descoperit la un 
negustor din pasajul Panoramelor un tablou de-al 
tatălui meu (un nud, o femeie goală văzând două 
siluete goale în vis). N-aveam nici un ban, nici mă- 
car pentru acont [...]. Poate că tata era un artist de- 
testabil; dar toate vechiturile astea au o valoare 
morală.“? 

După trei ani la Colegiul Regal din Lyon, devine 
elev la prestigiosul liceu parizian Louis-le-Grand. 
În ciuda aptitudinilor lui „remarcabile“ (expresia îi 


1. Charles Baudelaire, Correspondance, Choix et commen- 
taires de Claude Pichois et de Jérôme Thélot, Gallimard, 
Folio classique, Paris, 2000, p. 37. Traducerile tuturor frag- 
mentelor din alte opere ale lui Charles Baudelaire sau ale 
altor autori citate în această carte ne aparțin. 

2. Correspondance de Charles Baudelaire, Présentation, choix 
et notes de Marcel Raymond, La Guilde du livre, Lausanne, 


1964, p. 123. 
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aparţine unuia dintre profesorii săi), este exmatri- 
culat din liceu în februarie 1839, pentru spiritul lui 
recalcitrant. Totuşi, în august 1839 își ia bacalaureatul 
şi se înscrie la Facultatea de Drept din Paris. 

Între timp frecventează teatrele, cafenelele la modă 
şi mediul boem, îndrăgostindu-se (pasager) de o pros- 
tituată pentru care face datorii. Pentru a-i deschide 
şi alte orizonturi, consiliul de familie, convocat de 
generalul Aupick, îi oferă o călătorie pe mare până 
în India. În iunie 1841, Charles se îmbarcă pe un pa- 
chebot cu destinaţia Calcutta, făcând escală în insula 
Mauritius şi mai târziu în insula Bourbon (astăzi 
insula Reunion). O relatare anonimă a călătoriei va 
prezenta ulterior, în 1867, un interesant flashback 
despre tânărul Baudelaire. Cu ocazia unui cvasi-nau- 
fragiu ar fi arătat sânge-rece și bravură, dând o mână 
de ajutor la manevrele de pe punte. La debarcarea 
pe insula Bourbon, i-a uimit pe toți urcând impasibil 
o scară de frânghie cu un teanc de cărți sub braţ, 
„urmărit de un val care curând îl ajunge, îl acoperă... 
şi îl smulge de pe scară. E pescuit cu mare greutate, 
dar, de necrezut, cărţile erau tot sub braţ! Abia pe 
urmă a consimţit să le lase în barcă; urcând însă, 
valul l-a mai prins o dată, dar s-a ţinut bine, a ajuns 
în fine la mal și a apucat-o spre oraș, calm, rece, fără 
să aibă aerul că observă emoția spectatorilor. Numai 
pălăria îi rămăsese pradă rechinilor. 


1. Relatare apărută în La Chronique de Paris din 13 sep- 
tembrie 1867. Apud Baudelaire devant ses contemporains, 
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Se decide să se întoarcă în Franţa, îşi întrerupe 
călătoria şi se îmbarcă pe un alt pachebot. În fe- 
bruarie 1842 pune din nou piciorul pe solul natal la 
Bordeaux, de unde pleacă imediat la Paris. Pe 9 apri- 
lie 1842 împlinește 21 de ani, este deci major și poate 
intra în posesia moștenirii de la tatăl lui (până atunci 
administrată de mama lui, Caroline Aupick). Se mută 
într-o locuinţă separată, unde o poate primi și pe 
iubita lui, Jeanne Duval, o frumoasă mulatră de care, 
cu intermitențe, va fi legat până la sfârșitul vieţii. 
În doi ani îşi risipeşte aproape jumătate din moşte- 
nire, ba chiar face şi datorii (între altele, la croitor, 
fiind preocupat, ca un viitor dandy, de eleganța ves- 
timentară!). Pentru a preveni risipirea întregii moş- 
teniri, doamna Aupick, printr-o procedură introdusă 
la tribunal, îl pune pe Charles sub tutela unui notar, 
care îi va administra averea şi îi va plăti o sumă 
lunară — fapt pe care Baudelaire nu i-l va ierta ma- 
mei lui niciodată. De altfel, va fi permanent obsedat 
de bani şi de lipsa banilor, de datorii și de plata pre- 
cară a muncii lui literare — teme care vor reveni în 
scrisorile şi în însemnările lui personale. 

Cu tatăl vitreg, relaţia lui Baudelaire devenit 
adult se deteriorează progresiv. Generalul Aupick, 
ofiţer în armata lui Napoleon, apoi sub Restauraţie, 
ia parte la războaiele coloniale (asediul Algerului) 
şi în 1830 participă la reprimarea revoltei din Lyon 





Témoignages rassemblés et présentés par W.T. Bandy et 
Claude Pichois, Éditions du Rocher, Monaco, 1957, 


pp. 58—62. 
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a muncitorilor din industria mătăsii („les canuts“). 
Devine succesiv ministru plenipotenţiar la Constan- 
tinopol, ambasador la Madrid, iar în 1853, senator. 
Este așadar un „stâlp al societăţii“, al acelui Establish- 
ment care, sub dictatura pietistă (pigmentată mon- 
den de saloanele marilor curtezane) a celui de-al Doilea 
Imperiu, în 1856-1857 a adus pe băncile justiţiei, acu- 
zându-i de imoralitate, pe doi din marii scriitori ai 
lumii: Gustave Flaubert pentru romanul Madame 
Bovary şi Charles Baudelaire pentru volumul de poezii 
Les Fleurs du Mal! 

Prinsă între aceste două personalităţi extreme, 
fiecare cu un impact major în viaţa ei, fireşte că situa- 
ţia Carolinei Aupick a fost deosebit de dificilă. Orice 
impuls al ci, orice decizie au fost supuse unei duble 
reacţii antagonice. Din păcate nu ne-a rămas nici 
un portret de-al ei (pe pânză, pe hârtie sau pe peli- 
culă) care să ne dezvăluie cât de cât, în intimitatea 
ei, o fizionomie: linia dulce sau severă a buzelor, for- 
ma abruptă sau ovală a obrazului, calitatea privirii... 
sau poate o neașteptată asemănare cu fiul ei. O uni- 
că fotografie (alb-negru): „Doamna Aupick pe terasa 
vilei ei de la Honfleur“ (Colecţia Claude Pichois) 
ne arată de la o distanţă apreciabilă silueta unei femei 
aşezate într-un jilț, îmbrăcată într-o rochie neagră, 
cu mâneci lungi și crinolină evazată care-i acoperă 
până şi vârful pantofilor, cu părul întunecat delimi- 
tând faţa albă — siluetă înscrisă în centrul unei lungi 
verande cu colonete şi geamlâcuri, deasupra unei 
largi scări de piatră, totul plasat sub acoperișul vag 
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oriental al vilei, ca într-un sanctuar. Veranda este a 
casei de la Honfleur, cumpărată și refăcută în 1855 de 
generalul Aupick, sedus de poziţia ei pe faleză, cu 
terasa și grădina coborând spre apă. După moartea 
tatălui său vitreg, în 1857, Baudelaire va veni de multe 
ori să locuiască și să lucreze în această casă, alături 
de mama lui. 

Din corespondenţa dintre Charles și Caroline mai 
putem alege două „instantanee epistolare“ care să 
anime cumva silueta imobilă de mai sus. 

Într-o scrisoare din 3 august 1838, liceanul îi scrie 
de la Paris mamei lui: „DI Zinse mi-a spus că te-a 
văzut călărind, că te distrai grozav, că erai bucuroasă. 
Ah! Ce fericită eşti că te distrezi. Eu, unul, tocmai 
dimpotrivă; sunt atât de plictisit, încât plâng fără 
să ştiu de ce.“! Să încercăm să reconstituim pe viu 
imaginea-tip de amazoană la modă în acele timpuri 
(fusta până la glezne, pălăriuţa cu mici boruri răs- 
frânte, împodobită cu un văl bleu-pal) evocând 
celebra apariţie a doamnei Bovary pe cal: „Era fer- 
mecătoare călare. Dreaptă, cu talia zveltă, cu genun- 
chiul proptit pe coama calului, și ușor îmbujorată 
de aerul proaspăt, în amurgul purpuriu.“2 Într-o 
însemnare din jurnale, Charles avea să noteze: „O 
iubeam pe mama pentru eleganța ei. Eram deci un 


dandy precoce“ (Rachete, XVIII). 


1. Charles Baudelaire, Correspondance, Gallimard, 2000, 
p- 41. 

2. Gustave Flaubert, Madame Bovary: Mæurs de province, 
Gallimard, Folio, Paris, 1979, p. 218. 
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Al doilea instantaneu se referă la clipele din urmă 
ale lui Baudelaire. În 17 septembrie 1867, doamna 
Aupick îi scrie lui Malassis, prieten și editor al lui 
poetului: „Ultimele două zile și două nopţi au fost 
foarte calme: părea că doarme cu ochii deschişi. S-a 
stins ușor, fără agonie, nici suferinţă, îl ţineam îm- 
brăţişat de o oră, vrând să-i culeg, ultima suflare.“ 
O Pietà: mama cu fiul mort în braţe. 


4 


În tabloul lui Courbet pe care l-am privit la început, 
Atelierul pictorului, refuzat la Salonul oficial din 
1855, în personajul așezat în primul plan din stânga, 
un vânător cu pușcă și ogari, poate fi recunoscut (stig- 
matizat prin plasarea lui în zona figurilor triviale) 
profilul lui Napoleon al III-lea. Personalitate con- 
troversată, impunându-se şi câștigând adepţi şi 
publicitate ca unul dintre fruntașii revoluţiei în 
1848, ales ulterior ca reprezentant al poporului şi 
apoi ca preşedinte al celei de-a Doua Republici, prin 
lovitura de stat din 2 decembrie 1851 anulează şi revo- 
luţia, și republica și restaurează imperiul, concen- 
trând toată puterea în mâinile lui și devenind un 
conducător autocrat. „Furia mea când cu lovitura 
de stat... Încă un Bonaparte! Ce ruşine!“, notează 
Baudelaire pe o foaie din jurnale (Inima mea dez- 


1. Charles Baudelaire, Fusées. Mon cæur mis à nu. Et autres 
fragments posthumes, Édition d André Guyaux, Gallimard, 
Folio classique, Paris, 2016, p. 281. 
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văluită, IX). În 1848, participase cu ardoare la revo- 
luţie, ieșise în stradă, se urcase pe baricade, înfruntase 
gloanţele, în marea vâltoare populară a „zilelor din 
Februarie“. Ulterior, împreună cu scriitorul Champ- 
fleury şi cu Courbet, scosese ziarul Le Salut public. 
Mai târziu, cândva, celebrul fotograf Nadar, care-i 
făcuse câteva portrete lui Baudelaire, avea să transcrie 
pe spatele uneia din poze o reflecţie a poetului: 
„Orice revoluţie are drept corolar masacrul ino- 
cenţilor.“! 

Tot în 1848, Baudelaire ia parte și la răscoala din 
iunie. În aceeași „vară fierbinte“ publică, în iulie, în 
revista Liberté de penser, prima lui traducere din Edgar 
Allan Poe: Révélation magnétique, precedată de o notă 
introductivă. Așa debutează fascinația lui pentru Poe, 
pe care-l resimte ca pe un alter ego, şi marea lui aven- 
tură spirituală care avea să ducă, în 1856 şi 1857, la 
apariţia a două volume: Histoires extraordinaires şi 
Nouvelles histoires extraordinaires, ambele acompa- 
niate de câte un amplu studiu de prezentare: Edgar 
Poe, sa vie et ses œuvres şi Notes nouvelles sur Edgar Poe. 
Încă din 1852, într-o scrisoare către mama lui, Charles 
îi scrie: „Am descoperit un autor american care mi-a 
trezit o extraordinară simpatie şi am scris două 
articole despre el și creaţia lui. Le-am scris cu ardoare; 
ai să găsești cu siguranţă în ele câteva rânduri de o 
extraordinară surescitare.“ Și puţin mai jos adaugă: 
„Uitasem mult engleza, ceea ce a complicat lucrurile. 


1. Ibid., p. 148. 
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Dar acum o ştiu foarte bine. Până la urmă cred că 
mi-am dus treaba /4 bun sfârşit. 

Așadar, într-o vreme când limba engleză era 
mult mai puţin cunoscută şi în Franţa, și pe restul 
continentului, Baudelaire, în ciuda rezervelor lui, 
o stăpânea destul de bine ca să poată traduce și face 
cunoscut un autor atât de dificil cum este Poe. (Să 
fi fost şi o reminiscență din copilăria londoneză a 
Carolinei, transmisă cumva, ca un /ullaby, fiului ei?) 
În orice caz, faima europeană a genialului american 
i se datorează și lui Baudelaire. (Un exemplu, chiar 
din spaţiul românesc: în cartea lui Memoriile unui 
fost săgetător, scriitorul Vintilă Horia, vorbind despre 
descoperirile lui literare din anii '30, îl citează şi pe 
„Edgar Allan Poe, de care mă apropiasem prin tradu- 
cerile lui Baudelaire“2.) Cu privire la această identi- 
ficare, am putea spune, a lui Baudelaire cu Poe, să 
ne amintim de unul din aforismele esenţiale ale poe- 
tului francez: „Un dandy trebuie să aspire a fi sublim 
fără întrerupere. El trebuie să trăiască și să doarmă 
în faţa unei oglinzi“ (Inima mea dezvăluită, V). Evo- 
cându-și prietenul, Champfleury îşi amintește apari- 
ţia lui în cele mai diverse locuri, baruri, cabarete 
liteare ori saloane, unde Baudelaire intra „cu semnele 
unei rare distincţii. Nu se poate insista destul asupra 
caracterului de perfect gentleman care îi era propriu 


1. Charles Baudelaire, Correspondance, Paris, ed. cit., 


p. 58. 
2. Op. cit., Editura Vremea, București, 2015; p. 111. 
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şi care se înrudeşte cu cel al lui Poe“. Un dandy şi 


dublul din oglindă. 


5 


Începând din 1846-1847, Baudelaire publică, în 
diverse reviste, bogata serie a Saloanelor, cronici de 
artă plastică în care avea să expună viziunea lui ino- 
vatoare despre pictura modernă, dezvoltând în jurul 
lui Delacroix (pe care-l prețuia superlativ) concep- 
tul de „supranaturalism“ (surnaturalisme). În paralel 
scrie numeroase articole de critică literară şi reflec- 
ţii despre scriitorii contemporani (Victor Hugo, 
Théophile Gautier, Gustave Flaubert şi alții). În 
același timp îi apar, răspândite în diverse publicații, 
versurile, întâmpinate în general cu rezervă, cu agre- 
sivitate chiar, pentru caracterul lor nerespectuos, „pro- 
vocator“, față de preceptele convenționale ale moralei 
şi esteticii curente. Treptat însă, adunându-și poe- 
mele și organizându-le laolaltă, Baudelaire îşi con- 
struiește volumul Les Fleurs du Mal (Florile Răului), 
al cărui manuscris îl expediază editorului său Auguste 
Poulet-Malassis pe data de 4 februarie 1857, cu trei 
zile înainte de achitarea lui Flaubert incriminat pen- 
tru Madame Bovary! În primăvară, la apariţie, Les 
Fleurs du Mal declanşează în presă o adevărată cam- 
panie contra autorului, acuzat de imoralitate. Pe 


1. Champfleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, Paris, 
1872, p. 45. 
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20 august trebuie să apară la proces, fiind condam- 
nat să plătească o amendă considerabilă (pentru ofen- 
să adusă moralei publice) şi să accepte cenzura: o 
serie de poeme să fie scoase din volum. În urma 
acestor evenimente, Baudelaire cade într-o adâncă 
depresie. Încă din iulie 1857 îi scria mamei lui: „Car- 
tea asta este înveșmântată într-o frumuseţe sinistră 
şi rece; a fost scrisă cu furie şi răbdare. De altfel, 
dovada valorii ei pozitive este în tot răul care se spu- 
ne despre ea.“! Nu mult după aceea însă, cartea, pla- 
sată în centrul unui vârtej, a fost proiectată tot mai 
sus, şi Florile Răului, în toată splendoarea lor am- 
biguă şi tulburătoare, au ajuns, încă din ultimele 
decenii ale veacului al XIX-lea, una din operele-mo- 
del ale conştiinţei culturale moderne. 

Vor mai apărea ulterior încă două volume baude- 
lairiene: Les Paradis artificiels. I. Le poeme du ha- 
schisch; II. Un mangeur d opium (Paradisurile artificiale. 
I. Poemul basișului; II. Un mâncător de opiu, comen- 
tariu la cartea lui Thomas de Quincey Confesiunile 
unui mâncător de opiu englez) în 1860 şi, postum, în 
1869, Le spleen de Paris: Petits poèmes en prose (Splee- 
nul Parisului: Mici poeme în proză). 

Încă din 1849, când auzise pentru prima oară com- 
poziţii de-ale lui Richard Wagner, Baudelaire fusese 
sedus de sunetul inedit şi de concepţia grandioasă 
a acelei muzici. În 1860, în iarnă, are loc în sala Tea- 


1. Correspondance de Charles Baudelaire, Lausanne, ed. cit., 
p. 1. 
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trului Italian un concert la care, bineînţeles, asistă 
şi Baudelaire. Programul cuprinde diferite fragmente 
din: Vasul fantomă, Tannhäuser, Tristan și Isolda şi 
Lohengrin. Publicul parizian, obişnuit cu melodiile 
mai facile şi mai agreabile ale unui Offenbach sau 
Meyerbeer, reacţionează cu o incomprehensiune 
batjocoritoare, cu glume și șotii, la acordurile sublime 
ale lui Wagner. Indignat și rușinat, Baudelaire ex- 
clamă: „Ce va gândi despre noi Europa și ce va zice 
Germania despre Paris? O mână de scandalagii ne 
dezonorează pe toți.“! În 17 februarie 1860, îi adre- 
sează lui Wagner o scrisoare: „Înainte de toate, ţin 
să vă spun că vă datorez cea mai mare desfătare muzi- 
cală pe care am încercat-o vreodată. ? El a resimţit 
„întreaga maiestate a unei vieţi mai vaste decât a 
noastră“, ca și „orgoliul și plăcerea de a înţelege“, 
de a se lăsa „pătruns, invadat, voluptate cu adevărat 
senzuală și care seamănă cu aceea de a urca în văzduh 
sau de a luneca pe mare“ .3 În Paradisurile artificiale 
poetul se referise la trăirile exacerbate ale fumătorilor 
de opiu sau de haşiş (experienţe cu care se confruntase 
şi el), ajungând însă la concluzia că un poet adevărat 
nu are nevoie de droguri pentru a avea acces la aseme- 
nea revelații senzoriale extreme, pentru a ajunge la 


1. Richard Wagner şi Tannhäuser la Paris. În Charles 
Baudelaire, Critică literară şi muzicală. Jurnale intime, tra- 
ducere și note de Liliana 'Țopa, studiu introductiv de George 
Bălan, Editura pentru Literatură Universală, București, 1968, 
p. 244. 

2. Scrisoarea lui Baudelaire către Wagner, ibid., p. 210. 

3. Ibid., p. 211. 
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„extaz“. Şi cu privire la Wagner va evoca Baudelaire 
asemenea experienţe-limită. Profundele armonii ale 
acestei muzici, care pulsează de „orgoliul vieții“, îi 
apar comparabile cu excitantele care „accelerează pul- 
sul imaginaţiei“, în toate se manifestă „ceva excesiv 
şi superlativ“. Perceperea plurală a universului, care 
în anumite momente privilegiate se desface ca un 
imens evantai de impresii sub ochii artistului, 
Baudelaire o mai exprimase și în FJori/e Răului, în 
celebrul Sonet IV, Correspondances: „Les parfums, 
les couleurs et les sons se répondent“. ÎI citez în tra- 


ducerea lui Alexandru Philippide: 


„Ca nişte lungi ecouri unite-n depărtare 
Într-un acord în care mari taine se ascund, 

Ca noaptea sau lumina, adânc, fără hotare, 
Parfum, culoare, sunet se-ngână și-și răspund.“ 


Vorbind despre Wagner, Baudelaire foloseşte aşa- 
dar aproape metodic comparații luate din pictură. 
Ascultând anumite pasaje din Lohengrin, îşi închi- 
puie în faţa ochilor „o vastă întindere de un roșu 
închis. Dacă acest roșu reprezintă pasiunea, îl văd 
ajungând treptat, prin toate tranziţiile de roșu și roz, 
la incandescenţa cuptorului încins. Ar părea dificil, 
aproape imposibil, să ajungi la ceva şi mai arzător; 
şi totuşi o ultimă ţâșnire vine să lase o dâră și mai 
albă pe albul care îi serveşte ca fundal“. Această incan- 
descenţă ar fi „strigătul suprem al sufletului ajuns 


1. Ibid. 
2. Ibid. 
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la paroxism“.2 Ulterior, în marele studiu Richard 
Wagner şi Tannhäuser la Paris (apărut pe 1 aprilie 
1861 în Revue Européenne şi apoi sub formă de pla- 
chetă), Baudelaire reia analiza acestor stări (înrudite 
cu „vertiginoasele închipuiri ale opiului“), pe care 
aproape toţi oamenii „imaginativi“ le-au cunoscut 
în somn, prin vise. „Dezlegat din chingile gravita- 
ţiei“, planează deasupra unui imens orizont cu o 
vastă lumină difuză și, progresiv, cu un „adaos mereu 
sporit de ardoare şi de alb“. Starea de beatitudine 
fizică şi spirituală culminează cu ideea „unui extaz 
făcut din voluptate şi cunoaştere“! 

Gustul pasionat pentru muzica lui Wagner va 
supravieţui lucidităţii lui Baudelaire, distrusă de 
boală. În ultima fază a vieţii, aproape inconştient, 
afazic, dădea semne de bucurie atunci când doamna 
Victor Hugo (soţia poetului) sau doamna Manet 
(soţia pictorului Edouard Manet) îi cântau la pian 
pagini din Lohengrin sau Tannhäuser. 


6 


După moartea mamei lui Baudelaire (16 august 1871), 
un teanc de foi manuscrise i-a fost predat, conform 
dorinţei ei, lui Charles Asselineau, care îngrijise Ope- 
rele complete (postume) ale poetului. La rândul lui, 
Asselineau le-a dăruit lui Poulet-Malassis, credin- 
ciosul prieten, confident și editor al lui Charles 
Baudelaire, mare amator de autografe. Dintre aceste 


1. Ibid., p. 218. 
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hârtii — note scrise pe foi volante, câteva rânduri sau 
câteva pagini, cu cerneală sau cu creionul, negru, 
roşu sau albastru — unele purtau menţiunea: Fusées. 
Suggestions (Rachete. Sugestii), altele Mon cour mis 
à nu (Inima mea dezvăluită). Pornind de la aceste 
indicaţii, Poulet-Malassis le-a împărţit în două, le-a 
ordonat cumva, numerotându-le după un sens bă- 
nuit, le-a lipit pe foi de caiet și a alcătuit două manu- 
scrise, astăzi legate în marochin, cunoscute sub 
numele de Jurnale intime. Titlul, consacrat de tra- 
diţie, este oarecum arbitrar: din corespondenţa lui 
Baudelaire reiese limpede că intenţiona să le dea 
forma unor opere încheiate şi că le destina publi- 
cării. Dar, ca și pe Pascal (în cazul acelei monumen- 
tale pseudoconstrucţii intitulate Pensées), moartea 
prematură l-a împiedicat s-o facă și au rămas doar 
schiţele fulgurante ale unei arhitecturi. 

Fragmente din cele două manuscrise au fost publi- 
cate pentru prima oară în revista Le Livre din 10 sep- 
tembrie 1884. În volum au apărut abia în 1887 (ediţia 
Eugene Crepet, cu textul trunchiat însă de către 
editor, din considerente de morală curentă și pentru 
menajarea unor susceptibilităţi contemporane). 
Ulterior, ediţiile s-au succedat, corectându-se, îmbo- 
găţindu-se cu comentarii (cea mai amplă în acest sens 
este ediția Crepet-Pichois, din 1952, în seria Opere/or 
complete). 


1. Semnalăm de asemenea, încă o dată, un foarte recent 
şi erudit volum consacrat numai Jurnalelor intime: Charles 


Baudelaire, Fusées. Mon coeur mis à nu. Et autres fragments 
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Data redactării primelor însemnări ar fi 1851, spune 
ediţia Pléiade, ghidându-se după pasajul: „Am trei- 
zeci de ani. . .“; 1851-1862 („aproximativ“) spune ediţia 
Crepet. Titlul (Fusées — Rachete) apare o singură 
dată în corespondenţa lui Baudelaire, în scrisoarea 
din 16 august 1862 adresată lui Arsene Houssaye, 
redactor-șef al gazetei La Presse, căruia îi scrie: „Am 
găsit două titluri noi: 


Rachete şi Sugestii 


Saizeci şi şase de sugestii, 


oferindu-le spre publicare. În seria Marginalia (1845- 
1849), definind „un anumit stil de critică“, Edgar 
Poe întrebuinţase termenul de sky-rocketing (în ver- 
siunea baudelairiană: fusées, rachete, focuri de arti- 
ficii). Pe de altă parte, în 1845, Poe publicase cele 
două suite ale sale: Fifty Suggestions (Cincizeci de 
sugestii) şi A Chapter of Suggestions (Un capitol de 
sugestii), pe care Baudelaire le folosise scriindu-și 
studiile despre el. E deci foarte probabil ca titlul 
acestui prim „jurnal“ (sau laborator intim) al lui 
Baudelaire să-l aibă ca stea tutelară tot pe Edgar Poe. 
N-a scris oare Baudelaire despre un erou al său care-i 
seamănă — Samuel Cramer, din nuvela La Fanfarlo 
(1847) — că „se considera egalul celor pe care ştiuse 
să-i admire“ și că „după lectura pasionată a unei cărți 





posthumes, Edition Andre Guyaux, Gallimard, Folio 
classique, 2016, 470 pp. 
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frumoase, concluzia lui involuntară era: iată un lucru 
destul de frumos ca să fie de mine! Și de aici până 
la a gândi: E deci de mine! — nu lipsea decât spaţiul 
unei trăsături de unire“? 

Referindu-se la calităţile literare fundamentale 
ale oricărei opere, Baudelaire le proclamă: suprana- 
turalism și ironie, adică extaz şi distanţare, paradoxul 
creaţiei! Supranaturalism este un cuvânt-cheie al 
esteticii baudelairiene, pus în circulaţie încă de 
Heine şi Nerval. E transplantarea în estetică a unui 
termen de obârşie religioasă: în Germania protes- 
tantă a secolului al XVIII-lea, supranaturalismul 
accepta revelaţia ca suport și perfecţionare a raţiunii. 
În dedicaţia la Les Filles du feu (Fiicele focului), 
Gerard de Nerval, referindu-se la sonetele sale, spu- 
ne că au fost compuse „într-o stare de reverie supra- 
naturalistă, cum ar zice nemţii“. În Salonul din 1833 
(apărut în traducere franceză în De la France, 1833), 
Heinrich Heine foloseşte aceeași expresie: „În 
materie de artă sunt supranaturalist. Cred că artistul 
nu-şi poate găsi în natură tipurile și că cele mai remar- 
cabile îi sunt revelate în suflet.“ Cuvinte citate de 
Baudelaire în Salonul din 1846 cu privire la Dela- 
croix, despre pictura căruia va spune și mai târziu 
(Expoziția Universală, 1855) că reprezintă traducerea 
acelor momente de inspiraţie când „culorile vorbesc 
şi parfumurile descriu lumi de idei“ și că „asemenea 
naturii percepute de nervi ultrasensibili, ea revelă 
supranaturalismul“. 
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Data redactării celui de-al doilea jurnal, Inima 
mea dezvăluită, ar fi 1862, spune ediţia Van Bever 
(„anumite anecdote totuși pot fi considerate ante- 
rioare acestei date“); 1859—1866, spune ediţia mare 
Crepet-Pichois, care, de altfel, dislocă partea finală 
şi o trece la Rachete, pe baza unor considerente de 
ordin cronologic și filologic. Ediţia de faţă respectă 
împărţirea tradiţională, ea fiind universal acceptată 
şi intuind, cu o ureche mai sensibilă, tonul interior 
propriu fiecăruia din cele două jurnale: mai „rece“ 
în Rachete, mai patetic și mai angajat în Inima mea 
dezvăluită. 

Titlul este în mod indiscutabil luat de la Edgar 
Poe, care în Marginalia scrisese că dacă vreun ambi- 
ţios ar avea fantezia să revoluţioneze întreaga lume 
a gândirii omenești, tot ce are de făcut este să scrie 
şi să publice un mic volumaș. Titlul lui ar fi simplu: 
My heart laid bare (Inima mea dezvăluită). Dar acest 
volumaș ar trebui să corespundă exact titlului. Nimeni 
însă n-ar îndrăzni să-l scrie! O asemenea provocare 
era făcută să-l atragă pe Baudelaire. Prima referire 
la acest proiect se află într-o scrisoare adresată mamei 
sale (pe 1 aprilie 1861), unde vorbeşte de „o mare carte 
la care visez de doi ani: Inima mea dezvăluită, unde 
am să-mi adun toate mâniile. Ah, dacă vreodată iese 
la lumină, Confesiunile lui J-J [Jean-Jacques Rousseau] 
au să pălească“!. Timp de doi ani nu mai pomenește 


1. Correspondance générale, t. III, pp. 266-267, în Œuvres 
complètes de Charles Baudelaire, ed. Jacques Crépet. 
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nimic despre acest plan care irumpe însă deodată în 
scrisoarea din 5 iunie 1863 către mama sa: „Ei bine! 
Da, cartea asta mult visată va fi o carte cu năduf... 
Povestindu-mi educaţia, felul în care mi s-au mo- 
delat ideile şi sentimentele, vreau ca neîncetat să se 
simtă că sunt străin lumii și idolilor ei.“! 

Să fie un dandy: iată modelul uman și social la 
care aspiră Baudelaire. În studiul despre Constantin 
Guys Le peintre de la vie moderne (1859-1860), în 
capitolul IX, intitulat „Le dandy“, se găseşte cea mai 
completă expunere, aproape programatică, a viziunii 
baudelairiene despre dandysm. Dandy-ul, spune el 
la început, trebuie să se preocupe de eleganța vesti- 
mentară, să cultive astfel ideea de frumos în propria-i 
persoană, să-și satisfacă pasiunile, să simtă şi să gân- 
dească. Contrar însă opiniei curente superficiale, dan- 
dysmul nu se reduce la grija pentru gest și costum, 
care nu sunt decât simboluri vizibile ale superiorității 
spiritului său. În ce constă atunci semnul acestei 
„caste trufașe“? 

În căutarea originalității, spune Baudelaire, în 
cultul propriului eu, în nevoia de a se delimita faţă 
de o ambianţă socială și istorică pe care n-o suportă. 
Dar această separare orgolioasă comportă perma- 
nenta tensiune a unei ţinute. Chiar suferind, dandy-ul 
va surâde, ca spartanul sub mușcătura vulpii. Așadar, 
dandysmul apare cumva înrudit cu stoicismul, iar 
râsul lui este ecoul controlat al unei discipline inte- 
rioare. Pe dandy îi distinge același caracter de opo- 


1. Ibid., t. IV, pp. 168-169. 
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ziţie şi de revoltă, aceeași nevoie de a combate și de 
a nimici trivialitatea. Prin continua încordare a spi- 
ritului, prin distanţare, dandysmul îi apare lui 
Baudelaire drept ultima izbucnire de eroism într-o 
epocă de decadenţă. El îl compară cu un apus de 
soare: „ca şi astrul care se stinge, e superb, lipsit de 
căldură și plin de melancolic“. 

Dar melancolia e la un pas de ironie, de sarcasm, 
de pulverizare a iluziei. Referindu-se la proiectata 
carte Mon cur mis à nu în scrisoarea adresată ma- 
mei lui în 1863, Baudelaire încheia: „Voi întoarce 
împotriva întregii Franţe realul meu talent pentru 
impertinență.“! Aici e poate locul să evocăm por- 
tretul ambiguu și grațios pe care i l-a inspirat lui 
Champfleury un spectacol de pantomimă engle- 
zească văzut împreună cu Baudelaire la Paris. Fizic 
şi intelectual, spune el, n-aş putea să-l descriu pe 
Baudelaire decât comparându-l cu un anume Sprite 
(în engleză: spiriduș, elf). „Acest Sprite care străbătea 
drama şi apărea de obicei cu picioarele în sus, cu 
capul în jos, se deosebea mai ales printr-o flacără 
strălucitoare în vârful nasului. Din când în când 
mă uitam la scaunul vecin cu al meu, întrebându-mă 
dacă Baudelaire n-a fugit pe ascuns ca să joace rolul 
acelui ciudat Sprite.“? 


LILIANA ALEXANDRESCU 
Amsterdam, aprilie 2017 


1. Ibid. 


2. Champfleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, ed. cit., 
pp. 145—146. 
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Notă asupra ediţiei 


Ediţiile franceze care au stat la baza prezentului 
volum sunt: 

— Charles Baudelaire, Œuvres complètes, notices, 
notes et &claircissements de M. Jacques Crépet, Édi- 
tions Louis Conard, Paris, 1923—1953; 

— Charles Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi 
et annoté par Y.G. Le Dantec, Gallimard, Biblio- 
thèque de la Pléiade, Paris, 1958. 

Ediția românească inițială din care au fost deta- 
şate Jurnalele lui Baudelaire este: Charles Baude- 
laire, Critică literară si muzicală. Jurnale intime, 
traducere și note de Liliana Topa, studiu introductiv 
de George Bălan, Editura pentru Literatură Univer- 
sală, Bucureşti, 1968. 

Bineînțeles că extragerea părții finale din acel vo- 
lum, care aduna laolaltă mai multe registre textuale, 
şi proiectarea ei ca operă individuală într-o nouă 
versiune editorială, impunându-și propria specificitate 
ca gen — jurnalul intim —, a necesitat şi o restructu- 
rare a întregului aparat critic; am evitat, printre altele, 
pe cât posibil notele referitoare (fantomatic) la vechiul 
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volum, astăzi probabil epuizat şi oricum dificil de 
găsit. Pe de altă parte, în procesul de revizuire a tra- 
ducerii mele de atunci, am schimbat titlul celui de-al 
doilea jurnal (Inima mea așa cum este) în: Inima mea 
dezvăluită, care mi s-a părut acum mai provocator 
şi mai aproape de titlul My Heart Laid Bare, sugerat 
lui Baudelaire de o reflecţie a lui Edgar Poe pentru 
o posibilă operă de reacţie morală și socială fără 
inhibiţii. 
L. A. 


RACHETE 


I RACHETE 


Chiar dacă Dumnezeu n-ar exista, Religia tot Sfântă 
şi Divină ar fi. 


Dumnezeu e singura ființă care, pentru a domni, nu 
are nici măcar nevoie să existe. 


Ce e creat de spirit e mai viu decât materia. 
Dragostea e gustul pentru prostituție. Nu există o 
singură plăcere nobilă care să nu poată fi redusă la 


prostituție. 


La un spectacol, la un bal, fiecare e obiectul plăcerii 
oricui. 


Ce este arta? Prostituţie. ! 


Pläcerea de a fi în mulțime e o expresie misterioasă 
a desfătării prin multiplicarea numărului. 
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Totul e număr. Numărul e în tot. Numărul e în in- 
divid. Beţia e un număr”. 


Gustul concentrării productive trebuie să înlo- 
cuiască, la omul matur, gustul irosirii. 


Dragostea poate decurge dintr-un sentiment gene- 
ros: gustul pentru prostituție; dar e repede coruptă 
de gustul pentru proprietate. 

Dragostea vrea să-și iasă din sine, să se confunde cu 
victima ei, asemenea învingătorului cu învinsul, și 
totuși să păstreze privilegiile cuceritorului. 


Voluptăţile celui care întreţine o femeie sunt tot- 
odată de natura îngerului şi de aceea a proprietarului. 
Caritate şi ferocitate. Ele sunt chiar independente 
de sex, de frumuseţe și de genul animal. 


Întunecimea verde din serile umede ale verii. 


Adâncime uriașă de gândire în locuţiunile vulgare, 
$ g t g 
găuri săpate de generaţii de furnici. 


Anecdota cu vânătorul privitoare la legătura intimă 
dintre ferocitate şi dragoste. 
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II RACHETE 


Despre femineitatea Bisericii, ca rațiune a atotputer- 
niciei ei. 

Despre culoarea violetă (dragoste stăpânită, tainică, 
învăluită, culoare de canonică). 


Preotul este imens pentru că te face să crezi într-o 
mulțime de lucruri uimitoare. 


Că Biserica vrea să facă și să fie totul e o lege a spi- 
ritului omenesc. 

Popoarele slăvesc autoritatea. 

Preoţii sunt slujitorii și sectarii imaginaţiei. 
Tronul și altarul, maximă revoluţionară. 


E. G. sau SEDUCĂTOAREA AVENTURIERĂ.3 


Beţie religioasă a marilor oraşe. — Panteism. Eu sunt 
toți; toți sunt eu. 


Vârtej. 


III RACHETE 


Am mai scris, cred, în notele mele“ că dragostea sea- 
mănă foarte bine cu o tortură sau cu o operaţie chi- 
rurgicală. Dar această idee poate fi dezvoltată în 
felul cel mai amar. Oricât de îndrăgostiţi şi plini de 
dorinţe reciproce ar fi doi amanți, unul din ei va fi 
întotdeauna mai calm sau mai puţin posedat decât 
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celălalt. Acesta, sau aceasta, e chirurgul sau călăul; 
celălalt, pacientul, victima. Auziţi acele suspine, pre- 
ludii la o tragedie a dezonoarei, acele gemete, acele 
horcăieli? Cine nu le-a proferat, cine nu le-a smuls 
fără cruțare? Şi ce găsiţi mai rău în cazna aplicată 
de nişte călăi experţi? Aceşti ochi de somnambul dați 
peste cap, aceste membre ai căror mușchi ţâșnesc 
şi se încoardă ca sub acţiunea unei pile galvanice, be- 
ţia, delirul, opiul, în cele mai furioase urmări ale lor, 
nu vă vor da, cu siguranţă, asemenea exemple, la fel 
de groaznice, de ciudate. Şi chipul omenesc, pe care 
Ovidiu îl credea făcut doar ca să răsfrângă astrele, 
iată-l vorbind numai printr-o expresie de ferocitate 
dementă sau destinzându-se într-un fel de moarte. 
Căci aș socoti, desigur, că fac un sacrilegiu dând nu- 
mele de „extaz“ acestui soi de descompunere. 

— Înspăimântător joc, în care trebuie ca unul dintre 
jucători să-și piardă stăpânirea de sine! 


Odată, de faţă cu mine, s-a pus întrebarea în ce 
constă cea mai mare plăcere a dragostei. Cineva a 
răspuns, firesc: în a primi — și un altul: în a te dărui. 
— Primul a spus: plăcere a orgoliului! — iar celălalt: 
voluptate a umilinţei! Toți spurcaţii ăștia vorbeau 
ca în Urmarea lui Hristos. În fine se găsi şi un uto- 
pist neobrăzat care afirmă că cea mai mare plăcere 
în dragoste e de a zămisli cetățeni pentru patrie. 


Eu, unul, spun: voluptatea unică și supremă a dra- 
gostei stă în certitudinea de a face räul.5 — Iar băr- 
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batul și femeia știu din naştere că în rău se află orice 
voluptate. 


IV PLANURI. RACHETE. PROIECTE 


— Comedia în genul lui Silvestre. 

Barbara şi Oaia.6 

— Chenavard a creat un tip suprauman.” 
— Urarea mea lui Levaillantă. 

— Prefaţă, amestec de misticitate şi voioşie. 
Vise și teoria Visului ca la Swedenborg. 


Gândirea lui Campbell (The Conduct of Life).? 
Concentrare. 

Puterea ideii fixe". 

— Sinceritatea absolută, mijloc de originalitate. 


— A povesti pompos lucruri comice... 1 


V RACHETE. SUGESTII 


Când un om cade la pat!?, aproape toţi prietenii lui 
au dorinţa secretă să-l vadă murind; unii ca să con- 
state că avea o sănătate mai șubredă decât a lor; alţii, 
în speranţa dezinteresată de a studia o agonie. 


Desenul arabesc e cel mai spiritualist dintre desene.!5 
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VI RACHETE. SUGESTII 


Omul de litere pune în mișcare capitaluri și inspiră 
gustul gimnasticii intelectuale. 


Desenul arabesc e cel mai ideal din toate. 


Iubim femeile cu cât ne sunt mai străine. A iubi 
femeile inteligente e o plăcere de pederast. Așadar, 
bestialitatea exclude pederastia. 


Spiritul de bufonerie poate să nu excludă mila, dar 
asta se întâmplă rar.!4 


Entuziasmul care are alt obiect decât abstracţiile e 
un semn de slăbiciune și de boală. 

Un trup costeliv e mai gol, mai indecent decât unul 
gras.15 


VII 


— Cer tragic. Epitet de ordin abstract aplicat unei 
ființe materiale. 


— Omul bea lumina odată cu atmosfera. Aşadar, po- 
porul are dreptate când zice că aerul nopții e nesă- 
nătos pentru lucru. 


— Poporul e un adorator înnăscut al focului. 
Focuri de artificii, incendii, incendiatori. 
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Dacă presupui un adorator înnăscut al focului, un 
pars înnăscut, poţi crea o nuvelă. 


VIII 


Erorile de interpretare a fizionomiilor se datoresc 
eclipsării imaginii reale de către halucinaţia pe care 
a provocat-o. 


Cunoaşte deci desfătările unei vieţi aspre; şi roagă-te, 
roagă-te fără încetare. Rugăciunea e un rezervor de 
forţă. (Altar al vointei. — Dinamică morală. — Vră- 
jitoria sfintelor taine. — Igienă a sufletului.) 


Muzica adânceşte cerul. 


Jean-Jacques spunea că nu intră niciodată într-o 
cafenea fără o anumită emoție. Pentru o fire timidă, 
controlul biletelor la teatru seamănă întru câtva cu 
tribunalul din Infern.16 


Viaţa nu are decât un singur farmec adevărat: far- 
mecul Jocului. Dar dacă nu-ţi pasă dacă pierzi sau 
câştigi? 17 

z 


IX SUGESTII. RACHETE 


Națiunile n-au oameni mari decât în pofida voin- 
ei lor — ca și familiile.!8 Ele fac tot ce pot ca să nu-i 


Jurnale intime. Rachete 39 


aibă. Şi astfel, omul mare are nevoie, pentru a exista, 
să posede o forță de atac mai mare decât forța de rezis- 
tență desfășurată de către milioane de indivizi. 


Cu privire la somn, aventură sinistră de fiece seară, 
se poate spune că oamenii adorm zilnic cu o cute- 
zanță care ar fi de neînțeles dacă n-am ști că vine din 
necunoașterea primejdici!?. 


X 


Există piei carapace față de care disprețul nu mai e 
o răzbunare. 


Mulţi prieteni, multe mănuși. Cei care m-au iubit 
erau oameni dispreţuiţi, aş zice chiar de disprețuit, 
dacă aş ține să-i măgulesc pe oamenii cumsecade. 


Girardin să vorbească latineşte! Pecudesque locutae?. 


li era dat unei Societăţi necredincioase să-l trimită 
pe Robert Houdin la arabi pentru a-i abate de la 
miracole.?! 


XI 


Aceste frumoase și mari corăbii, imperceptibil legă- 
nate pe apa liniștită, aceste corăbii robuste, cu aer 
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lenevos şi nostalgic, nu ne spun oare într-o limbă 
mută: Când pornim spre fericire??? 


Să nu uităm în dramă partea miraculoasă, vrăjitoria 
şi romanescul. 


Mediile, atmosferele, de care trebuie să fie îmbibată 
o întreagă povestire. (De văzut Usher?” şi de referit 
la senzațiile profunde ale haşișului și opiului.) 


XII 


Sunt oare nebunii matematice și nebuni care gân- 
desc că doi și cu doi fac trei? Altfel spus — halucinaţia 
poate ea oare, dacă aceste cuvinte nu sunt incom- 
patibile, să invadeze faptele de pură judecată? Dacă 
un om obișnuindu-se cu lenea, cu visarea, cu trân- 
dăvia, până la a lăsa mereu pe mâine lucrul impor- 
tant, un alt om l-ar trezi într-o bună dimineaţă cu 
lovituri de bici şi l-ar biciui fără milă până ce, nepu- 
tând lucra din plăcere, ar lucra de frică, omul acela 
— biciuitorul — n-ar fi într-adevăr prietenul, bine- 
făcătorul lui? De altfel, cu mult mai multă dreptate 
s-ar putea afirma aici că plăcerea vine pe urmă decât 
că dragostea vine după nuntă. 

La fel în politică, adevăratul sfânt e acela care biciuie 
şi ucide poporul pentru binele poporului. 
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Marţi, 13 mai 1856 


De luat exemplare de la Michel.24 
De scris lui Mann, 
lui Willis, 
Mariei Clemm. 
De trimis la dna Dumay 
— să aflu dacă Mires...2% 


Ceea ce nu e cât de cât diform pare insensibil; — de 
unde rezultă că iregularitatea, adică ceea ce-i neaş- 
teptat, surpriza, uimirea sunt o parte esenţială și carac- 
teristica frumuseţii.20 


XIII NOTE. RACHETE 


Theodore de Banville nu e chiar materialist; e lumi- 
nos. 

Poezia lui reprezintă ceasurile fericite. 

La fiecare scrisoare a unui creditor, scrieți cincizeci 
de rânduri despre un subiect extraterestru și veți fi 
salvaţi. 


Larg surâs pe o faţă frumoasă de uriaș. 
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XIV 


Despre sinucidere şi despre nebunia sinucigașă consi- 
derate în raporturile lor cu statistica, medicina şi filo- 


zofia. 
Brierre de Boismont?” 


De căutat pasajul: 

A trăi cu o ființă care nu are pentru tine decât aver- 
siune... 

Portretul lui Serenus de Seneca, acela al lui Stagirius 
de sfântul loan Hrisostomul. 

Acedia, boala călugărilor. 

Taedium vitae.28 


XV RACHETE 


De tradus și de parafrazat: Pasiunea raportează totul 
la ea. 

Desfătări spirituale și fizice pricinuite de furtună, 
electricitate și trăsnet, dangăt de clopot al amintirilor 
amoroase, tenebroase, din anii de altădată. 


XVI RACHETE 


Am găsit definiţia Frumosului — a Frumosului meu. 
E ceva arzător și trist, ceva oarecum vag, lăsând câmp 
deschis presupunerii. Voi aplica, dacă vreţi, ideile 
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mele unui obiect sensibil, de pildă celui mai inte- 
resant obiect din societate, unui obraz de femeie. Un 
cap seducător și frumos, un cap de femeie, vreau 
să spun, e un cap care te duce cu gândul în același 
timp — dar într-un fel nedeslușit — la voluptate şi 
la tristeţe; care implică o idee de melancolie, de mo- 
leșeală, chiar de saţietate — sau o idee contrară, adică 
o ardoare, o dorinţă de a trăi, însoţită de un reflux 
amar, provenind parcă din privaţiune sau din dispe- 
rare. Misterul, regretul sunt și ele caractere ale Fru- 
mosului. 

Un cap frumos de bărbat nu are nevoie să implice 
decât, poate, în ochii unei femei — nu în ochii unui 
bărbat, bineînţeles — această idee de voluptate, care 
într-un obraz de femeie e o provocare cu atât mai 
plină de atracţie cu cât obrazul e în general mai me- 
lancolic. Dar acest cap va avea și el un ce arzător și 
trist — nevoi spirituale, ambiţii tenebros refulate —, 
ideea unei puteri mocnind fără întrebuințare — 
câteodată ideea unei insensibilităţi răzbunătoare 
(căci tipul ideal al Dandy-ului30 nu poate fi trecut cu 
vederea, în această privinţă) —, câteodată de aseme- 
nea — și acesta e unul din caracterele cele mai inte- 
resante ale frumuseţii —, misterul şi, în sfârșit (pentru 
a avea curajul să mărturisesc cât de modern mă 
simt în estetică), Nefericirea. — Nu pretind că Bucu- 
ria nu s-ar putea asocia cu Frumuseţea, spun însă că 
Bucuria e una din podoabele ei cele mai vulgare; — 
în vreme ce Melancolia îi e, ca să zic așa, ilustra înso- 
ţitoare, în asemenea măsură, încât nu concep (să-mi 
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fie oare mintea o oglindă vrăjită?) un tip de Fru- 
museţe în care să nu apară și Nefericirea. — Întemeiat 
pe — alții ar zice: obsedat de — aceste idei, se înţelege 
că mi-ar fi greu să nu trag concluzia că cel mai desă- 
vârşit tip de Frumuseţe virilă e Satana — aşa cum 
l-a văzut Milton. 


XVII RACHETE 


Autoidolatrie. 


Armonie politică a caracterului. 

Euritmie a caracterului şi a facultăţilor. 

De îmbogăţit toate facultăţile. 

De păstrat toate facultățile. 

Un cult (magism, vrăjitorie evocatoare). 

Jertfa şi legământul sunt formulele supreme și 
simbolurile schimbului. 

Două calităţi literare fundamentale: supranatura- 
lismĉ! şi ironie. 

Optică individuală, lumină în care i se înfăţişează 
scriitorului lucrurile, apoi dispoziţie satanică a spiri- 
tului. Supranaturalul cuprinde culoarea generală şi 
accentul, adică intensitate, sonoritate, limpiditate, 
vibrativitate, adâncime şi răsunet în spaţiu și în timp. 
Sunt clipe în viaţă când timpul și întinderea sunt 
mai adânci, iar simţul existenţei imens amplificat. 
Despre magie folosită la evocarea marilor morţi, la 
restabilirea și desăvârșirea sănătăţii. 
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Inspirația vine întotdeauna când vre;, dar nu pleacă 
întotdeauna când vrei. 
Despre limbă şi despre scris luate ca operaţii magice, 
vrăjitorie evocatoare.3? 


Despre aer la femeie. 


Aerele fermecătoare şi care fac frumuseţea sunt: 


Aerul blazat, Aerul dominator, 
Aerul plictisit, Aerul voluntar, 

Aerul zăpăcit, Aerul răutăcios, 

Aerul obraznic, Aerul bolnăvicios, 
Aerul rece, Aerul pisicesc, amestec 
Aerul de a privi de copilărie, nepăsare 
înăuntru, şi maliţie. 


În anumite stări sufleteşti aproape supranaturale, 
profunzimea vieții se revelă întreagă în priveliștea, 
oricât de obișnuită, pe care o ai sub ochi. Ea îi devine 
simbol. 


Pe când traversam bulevardul cu oarecare grabă, ca 
să mă feresc de trăsuri, aureola mi s-a desprins şi a 
căzut în noroiul caldarâmului. Am avut din fericire 
timp s-o ridic; o idee nenorocită mi s-a strecurat însă 
o clipă mai târziu în minte, și anume că e un semn 
rău; şi de atunci încoace ideea nu m-a mai părăsit; 
nu mi-a dat pace cât a fost ziua de lungă.% 
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Despre cultul de sine în dragoste, din punctul de 
vedere al sănătăţii, al igienei, al îmbrăcămintei, al 
nobleţei spirituale și al elocvenţei. 


Self-purification and anti-humanity.3% 


E în actul de dragoste o mare asemănare cu tortura 
sau cu o operaţie chirurgicală. 


Există în rugăciune o operaţie magică. Rugăciunea 
e una din marile forţe ale dinamicii intelectuale. E 
în ea o recurenţă electrică. 


Mătăniile sunt un medium, un vehicul; sunt rugă- 
ciunea pusă la îndemâna fiecăruia. 


Munca, forță progresivă şi acumulativă, aducând 
dobânzi ca un capital, în aptitudini ca şi în rezultate.35 


Jocul, chiar dirijat de ştiinţă, forţă intermitentă, va 
fi învins, oricât de fructuos ar fi, de muncă, oricât 
de neînsemnată, dar continuă. 


Dacă un poet ar cere Statului dreptul de a avea câţiva 
burghezi în grajd, toată lumea ar fi foarte mirată, 
pe când dacă un burghez ar cere un poet la grătar, 
lucrul ar părea cât se poate de firesc. 


Cartea aceasta nu le va putea scandaliza nici pe femei- 
le, nici pe fiicele, nici pe surorile mele.36 
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Îi cerea voie să-i sărute piciorul şi profita de împre- 
jurare pentru a săruta acel frumos picior astfel aşezat, 
încât să-şi deseneze limpede conturul pe soarele în 
asfințit. 


Pisicuţo, pisoiașule, pisule, mâţă dragă, lupul meu, 
maimuţica mea, maimuţoiule, şerpoaică, măgărușul 
meu melancolic. 

Asemenea capricii de limbaj prea des repetate, ase- 
menea prea frecvente apelaţiuni bestiale vădesc o 
latură satanică în dragoste; diavolii n-au oare formă 
de animale? Cămila lui Cazotte” — cămilă, Diavol 
şi femeie. 

Un bărbat se duce la tir împreună cu nevastă-sa. — 
Ochește o păpușă şi-i spune neveste-sii: Îmi închipui 
că eşti tu. — Închide ochii și doboară păpuşa. — Pe 
urmă spune, sărutându-i mâna soţiei: Îngerul meu, 
îţi mulțumesc pentru îndemânarea mea!58 

Când voi fi inspirat dezgust şi oroare tuturor, voi 
fi cucerit singurătatea. 

Această carte nu-i făcută pentru femeile, pentru 
fiicele și surorile mele. — Am puţine lucruri de felul 
acesta. 

Sunt piei carapace faţă de care disprețul nu mai e 
o plăcere. 

Mulţi prieteni, multe mănuși — de frica râici. 

Cei care m-au iubit erau oameni dispreţuiţi, aș zice 
chiar de disprețuit, dacă aș ţine să-i lingușesc pe oa- 
menii cumsecade. 

Dumnezeu e un scandal — un scandal lucrativ. 
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XVIII RACHETE 


Nu dispreţuiţi sensibilitatea nimănui. Sensibilitatea 
fiecăruia e geniul lui. 

Nu există decât două locuri unde plăteşti pentru a 
avea dreptul să cheltui: latrinele publice şi femeile. 
Printr-un concubinaj înfocat poţi ghici desfătările 
unor tineri căsătoriți. 

Gustul precoce pentru femei.3? Confundam mirosul 
blănii cu mirosul femeii. Îmi amintesc... În fine, o 
iubeam pe mama pentru eleganța ei. Eram deci un 
dandy precoce. 

Strămoșii mei, idioţi sau maniaci, în apartamente 
solemne, toţi victime ale unor patimi teribile. 
Țărilor protestante le lipsesc două elemente indis- 
pensabile fericirii unui om bine-crescut, galanteria 
şi pietatea. 

Amestecul grotescului cu tragicul îi e plăcut spiri- 
tului, ca și urechilor blazate — discordanțele.4 


Ceea ce-i îmbătător în prostul-gust este plăcerea aris- 
tocratică de a displăcea. 

Germania exprimă reveria prin linie, ca Anglia prin 
perspectivă.*! 

Există în zămislirea oricărei cugetări sublime o 
zguduire nervoasă care se face simțită în creierul 
mic. 

Spania aduce în religie ferocitatea naturală a dra- 
gostei. 
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STIL. 


Tonul etern, stilul etern şi cosmopolit. Chateaubriand, 
Alph. Rabbe, Edgar Poe.%? 


XIX RACHETE 
SUGESTII 


De ce nu le plac democraţilor pisicile, e uşor de ghicit. 
Pisica e frumoasă; ea trezește idei de lux, de cură- 
ţenie, de voluptate etc.43 


XX RACHETE 


Puţină muncă, repetată de trei sute şaizeci și cinci 
de ori, dă de trei sute șaizeci şi cinci de ori ceva bani, 
adică o sumă enormă. În același timp, gloria e gara. 
La fel, o mulţime de bucurii mărunte alcătuiesc feri- 
cirea. 


A crea un poncif, iată geniul. 
Trebuie să creez un poncif.% 


Concetto-ul e o capodoperă. 


Tonul Alphonse Rabbe. 

Tonul de femeie întreţinută (Drăguța mea! Sex ne- 
statornic! ) 

Tonul etern. 


so Charles Baudelaire 


Colorit crud, desen adânc crestat. 
Primadona şi ucenicul măcelar.45 


Mama mea e bizară; trebuie să te temi de ea și să-i 


placi. 


Trufașul Hildebrand. 


Cezarismul lui Napoleon al III-lea. (Scrisoarea către 


Edgar Ney.) Papă şi Împărat.46 


XXI RACHETE. SUGESTII 


A te da Satanei, ce înseamnă? 

Ce e mai absurd decât Progresul, odată ce omul, așa 
cum o dovedeşte faptul zilnic, e mereu asemenea şi 
egal omului, adică tot în stare de sălbăticie? Ce sunt 
primejdiile pădurii şi ale preriei pe lângă şocurile 
şi conflictele cotidiene ale civilizaţiei? Fie că omul 
îşi înlănţuie victima pe bulevard, fie că-și străpunge 
prada în păduri necunoscute, nu e tot omul etern, 
adică cel mai desăvârșit animal de pradă? 

— Se spune că am treizeci de anif; dar dacă am 
trăit câte trei minute într-unul singur..., nu am oare 
nouăzeci de ani? 

...Munca, nu e ea sarea care păstrează sufletele 
mumii? 

Începutul unui roman, să începi un subiect de ori- 
unde şi, ca să ai chef să-l termini, să începi cu fraze 
foarte frumoase. 


Jurnale intime. Rachete ŞI 


XXII RACHETE 


Cred că farmecul infinit şi misterios cuprins în con- 
templarea unei corăbii, și mai ales a unei corăbii în 
mers, vine în primul caz din regularitate și simetrie, 
care sunt una din nevoile primordiale ale spiritului 
omenesc, în aceeași măsură ca și complicaţia și ar- 
monia —, iar în al doilea caz, din multiplicarea suc- 
cesivă și din generarea tuturor curbelor şi figurilor 
imaginare operate în spaţiu de elementele reale ale 
obiectului. 

Ideea poetică ce se desprinde din această operaţie 
a mișcării în linii este ipoteza unei fiinţe vaste, imense, 
complicate, însă euritmice, a unui animal plin de ge- 
niu, suferind și suspinând de toate suspinele și de 
toate ambițiile omeneşti.“ 

Popoare civilizate, care vorbiţi mereu prosteşte 
de sălbatici şi de barbari, în curând, cum spune 
d Aurevilly, nu veţi mai fi în stare pici măcar să fiți 
idolatre. 


Stoicismul, religie cu o singură sfântă taină — sinu- 
ciderea! 


Să concepi o canava pentru o bufonerie lirică sau 
feerică, pentru o pantomimă, și s-o traduci într-un 
roman serios. Să scalzi totul într-o atmosferă neobiş- 
nuită şi visătoare, — în atmosfera de z/e mari. Să fie 
ceva legănător — și chiar senin în pasiune. — Tărâmu- 
rile Poeziei pure. 
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Mişcat de aceste voluptăţi care semănau cu amin- 
tirile, înduioșat la gândul unui trecut rău întrebuin- 
ţat, plin de atâtea greșeli, de atâtea certuri, de atâtea 
lucruri reciproc ascunse, începu să plângă; iar lacri- 
mile fierbinţi i se prelinseră în întuneric pe umărul 
gol al iubitei şi mereu atrăgătoarei lui amante. Ea 
tresări; se simţi şi ea înduioșată şi mişcată. Întune- 
ricul îi liniştea vanitatea şi dandysmul de femeie rece. 
Aceste două fiinţe decăzute, dar suferind încă dintr-un 
rest de nobleţe, se înlănţuiră spontan, amestecând 
în ploaia de lacrimi și de sărutări tristeţile trecutului 
cu speranţele nesigure ale viitorului. E de presupus 
că niciodată, pentru ei, voluptatea n-a fost atât de 
dulce ca în acea noapte de melancolie și de milă; — 
voluptate saturată de durere și de remușcare. 

Prin bezna nopţii, privise îndărăt în anii depărtaţi, 
apoi se aruncase în braţele vinovatei sale prietene 
pentru a regăsi iertarea pe care el i-o dăruia.% 


Hugo se gândeşte deseori la Prometeu. El își pune 
un vultur imaginar pe un piept care nu zvâcnește 
decât de cauterele vanităţii. Apoi, halucinaţia com- 
plicându-se, diversificându-se, dar conform liniei 
progresive descrise de medici, el crede că, printr-un 
fiat al Providenţei, Sfânta Elena a luat locul insulei 


Jersey. 


Acest om e atât de puţin elegiac, atât de puţin ete- 
rat, încât l-ar scârbi până şi pe un notar. 
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Hugo-Sacerdotul are întotdeauna fruntea plecată; 
— prea plecată pentru a vedea altceva decât propriul 
său buric. 

Ce nu e astăzi sacerdoţiu? Tinereţea ea însăşi e un 
sacerdoţiu — după cum zice tineretul. 

Şi ce nu-i rugăciune? — a te căca e o rugăciune, după 
cum zic egalitarii, când se cacă. 


D. de Pontmartin — un om care are mereu aerul că 
tocmai a picat din provincie. ..50 


Omul, adică fiecare din noi, e în chip atât de firesc 
depravat, încât suferă mai puţin de înjosirea generală 
decât de stabilirea unei ierarhii raţionale. 


Lumea se va sfârși.5! Singura rațiune pentru care ar 
putea dura este că există. Ce șubredă e această raţiu- 
ne, în comparaţie cu toate cele care vestesc contra- 
riul, şi mai ales cu aceasta: ce mai are de aci înainte 
lumea de făcut sub soare? — Căci, presupunând că 
ar continua să existe materialmente, ar fi oare o exis- 
tenţă demnă de acest nume și de dicţionarul istoric? 
Nu spun că lumea va fi redusă la expedientele și la 
dezordinea bufonă a republicilor din America de 
Sud — că poate chiar ne vom întoarce la starea de 
sălbăticie şi că vom umbla, printre ruinele năpădite 
de iarbă ale civilizaţiei noastre, să ne căutăm hrana, 
cu pușca în mână. Nu; — pentru că această soartă și 
aceste aventuri ar mai presupune o anumită energie 
vitală, ecou al primelor timpuri. Nou exemplu și 
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noi victime ale neînduplecatelor legi morale, vom 
pieri prin ceea ce am crezut că vom trăi. Mecanica 
ne va fi americanizat până într-atât, progresul va fi 
atrofiat atât de bine toată partea spirituală din noi”?, 
încât nici unul dintre visurile sângeroase, nelegiuite 
sau antinaturale ale utopiştilor nu va putea fi com- 
parat cu rezultatele lui pozitive. Îi cer oricărui om 
care gândeşte să-mi arate ce a mai rămas din viaţă. 
Despre religie, cred că e inutil să vorbim şi să-i cău- 
tăm rămăşiţele, de vreme ce a-ţi da încă osteneala 
să-l negi pe Dumnezeu e singurul scandal în atare 
materie. Proprietatea dispăruse virtual odată cu 
suprimarea dreptului celui dintâi născut; dar va veni 
vremea când omenirea, asemeni unui căpcăun răz- 
bunător, va smulge ultima bucată acelora care-și vor 
închipui că sunt moștenitorii legitimi ai revoluțiilor. 
Şi încă nu ăsta ar fi supremul rău. Imaginaţia ome- 
nească poate concepe, fără prea multă trudă, repu- 
blici ori alte state comunitare, demne de oarecare 
glorie dacă sunt conduse de oameni consfinţiţi, de 
anumiţi aristocrați. Dar nu în mod special prin in- 
stituţii politice se va manifesta ruina universală sau 
progresul universal; căci puţin îmi pasă de nume. 
Ci prin înjosirea inimilor. Mai e nevoie să spun că 
puţina politică ce va rămâne se va zbate din greu 
în strânsoarea animalităţii generale și că guvernanţii 
vor fi siliţi, pentru a se menţine și a crea o aparenţă 
de ordine, să recurgă la mijloace care ar face să se 
înfioare omenirea noastră actuală, totuși atât de îm- 
pietrită? — Atunci, fiul îşi va părăsi familia nu la 
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optsprezece ani, ci la doisprezece, emancipat de o 
lacomă precocitate; o va părăsi nu pentru a căuta 
aventuri eroice, nu pentru a izbăvi vreo frumoasă 
captivă într-un turn, nu pentru a nemuri prin cuge- 
tări sublime vreo mansardă mizeră, ci pentru a înfi- 
inţa o negustorie oarecare, pentru a se îmbogăţi şi 
pentru a-i face concurenţă infamului său tată — fon- 
dator şi acţionar al unui ziar care va răspândi lumi- 
nile raţiunii și care va face ca Le Siècle de atunci să 
fie considerat un agent al superstiţiei. — Atunci, rătă- 
citoarele, declasatele, acelea care au avut câţiva amanți 
şi pe care uneori le numim Îngeri, drept urmare şi 
drept mulțumire pentru nesocotinţa care strălucește, 
lumină întâmplătoare, în existenţa lor logică precum 
răul — acelea, zic, nu vor mai fi atunci decât nemi- 
loasă înţelepciune, înţelepciune care va condamna 
totul, în afară de bani, totul, chiar și erorile simturi- 
lor! — Atunci, ceea ce va semăna cu virtutea — ce 
spun! —, tot ceea ce nu va fi înflăcărare pentru Plutus 
va fi considerat de un imens ridicol. Justiţia, dacă 
în acea epocă norocoasă mai poate exista justiție, îi 
va pune sub interdicţie pe cetăţenii care nu se vor 
pricepe să facă avere. — Nevasta ta, o, Burghezule! 
virtuoasa-ţi jumătate, căreia în ochii tăi legitimitatea 
îi dă poezie, introducând de atunci înainte în lega- 
litate o infamie fără cusur, paznică vigilentă şi iubi- 
toare a casei tale de bani, nu va mai fi decât idealul 
perfect al femeii întreţinute. Fiica ta, de o precoce nu- 
bilitate, va visa, încă din leagăn, că se vinde pe un 
milion. 
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Şi tu însuţi, o, Burghezule — și mai puţin poet decât 
eşti astăzi —, nu vei găsi nimic de spus împotrivă; nu 
vei regreta nimic. Căci sunt în om lucruri care cresc 
şi prosperă pe măsură ce altele se închircesc și se îm- 
puţinează, şi, graţie progresului din acele timpuri, 
nu-ţi vor mai rămâne din măruntaie decât visce- 
rele! — Acele timpuri poate că sunt foarte aproape; 
cine ştie dacă n-au și venit și dacă numai îngroșarea 
firii noastre nu ne împiedică să ne dăm seama de 
mediul în care respirăm! 

Eu, unul, simt câteodată în mine ridicolul unui pro- 
fet, dar niciodată şi mila unui medic. Pierdut în această 
lume hâdă, izbit de coatele mulţimii, sunt ca un om 
ostenit ai cărui ochi nu văd îndărătul lui, în anii de- 
părtaţi, decât dezamăgire şi amărăciune, iar înaintea 
lui, doar furtună, fără nimic nou în ea, nici învăţă- 
tură, nici durere. În seara în care acest om i-a furat 
destinului câteva ceasuri de plăcere, legănat de diges- 
tie, uitând — pe cât se poate — de trecut, mulțumit 
cu prezentul și resemnat cu viitorul, îmbătat de 
sângele-i rece și de dandysmul lui, mândru de a nu 
fi la fel de jos precum cei care trec, el îşi spune, con- 
templându-și fumul de la ţigară: Ce-mi pasă mie 
încotro merg, aceste conştiinţe? 


Mi se pare că am deviat în ceea ce oamenii de me- 


serie numesc o digresiune. Totuși, voi lăsa aceste pa- 
gini — pentru că vreau să-mi datez mânia. 
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INIMA MEA DEZVĂLUITĂ 


Despre vaporizarea şi centralizarea Fului. Aici e 
totul.5% 


Despre o anumită desfătare senzuală în societatea 
Extravaganţilor. 


(Pot să încep Inima mea dezvăluită oriunde, oricum, 
şi s-o continui zi de zi, după inspiraţia momentului 
şi a împrejurării — numai să fie inspiraţie vic.) 

II 

Primul venit, dacă se pricepe să distreze lumea, are 
dreptul să vorbească despre sine. 


III 


Înţeleg să părăseşti o cauză pentru a afla ce vei simţi 
servind o alta. 
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Ar fi poate plăcut să fii alternativ victimă şi călău.55 


IV 


Prostii de-ale lui Girardin 


Obiceiul nostru e să luăm taurul Ze coarne. Să luăm 
deci discursul de la sfârșit (7 nov. 1863).5 

Așadar, Girardin crede că taurii au coarnele la spate. 
Confundă coarnele cu coada. 


Înainte de a-i imita pe Ptolemeii gazetăriei franceze, 
gazetarii belgieni să-și dea osteneala să reflecteze asupra 
chestiunii pe care o studiez de treizeci de ani pe toate 
feţele, aşa cum o va dovedi volumul care va apărea în 
curând sub titlul: CHESTIUNI DE PRESĂ; să nu se gră- 
bească a decreta perfèct ridicolă Do opinie care e tot 
atât de adevărată pe cât e de adevărat că pământul se 
învârteşte și că soarele nu se învârtește. 


EMILE DE GIRARDIN 


(D „Sunt oameni care pretind că nimic nu te împiedică 
să crezi că, cerul fiind nemișcat, pământul este acela care 
se învârteşte în jurul axei sale. Dar acei oameni nu-și 
dau seama, față de ceea ce se petrece în jurul nostru, cât 
de absolut ridicolă este părerea lor.“ 


PTOLEMEU, A/magesta, Cartea I, cap. VIS 


Et habet mea mentrita meatum:58 
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Girardin 
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vV 


Femeia este opusul Dandy-ului.5? 
Deci trebuie să inspire oroare. 
Femeii îi e foame și vrea să mănânce. 

Sete, şi vrea să bea. 

E în călduri și vrea să fie futută. 
Halal merit! 

Femeia e naturală, adică groaznică. 


De aceea e întotdeauna vulgară, adică opusul 


Dandy-ului. 
REFERITOR LA LEGIUNEA DE ONOARE. 


Cel care solicită crucea are aerul că spune: dacă nu 
mă decoraţi pentru că mi-am făcut datoria, n-am 
să mi-o mai fac. 

— Dacă un om are merite, la ce bun să-l decorezi? 
Dacă nu are, atunci poate fi decorat, pentru că așa 
va căpăta un lustru. 


A consimţi să fii decorat înseamnă a-i recunoaște 
Statului sau prinţului dreptul de a te judeca, de a 


te înălța etc. 


De altfel, dacă nu mândria, umilinţa creştinească 
îţi interzice să primeşti crucea de onoare. 


Calcul în favoarea lui Dumnezeu. 
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Nimic nu există fără scop. 

Aşadar, existenţa mea are un scop. Ce scop? Nu 
știu. 

Deci nu eu mi l-am ales, ci altcineva, mai știutor 
decât mine. 

Trebuie deci să-l rog pe acel altul să mă lumineze. 
E hotărârea cea mai cuminte. 


Un dandy trebuie să aspire a fi sublim fără întreru- 


pere; el trebuie să trăiască și să doarmă în faţa unei 
oglinzi.6! 


VI 


Analiza contrareligiilor, exemplu: prostituţia sacră. 
Ce e prostituţia sacră? 


Excitaţie nervoasă. 
Misticitate a păgânismului. 


Misticismul, trăsătură de unire între păgânism și 
creștinism. 


Păgânismul şi creştinismul se dovedesc reciproc. 


Revoluţia şi cultul Raţiunii dovedesc ideea de sacri- 
ficiu. 


Superstiţia este rezervorul tuturor adevărurilor. 
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VII 


Există în orice schimbare ceva infam și plăcut tot- 
odată, ceva înrudit cu infidelitatea şi cu mutatul. E 
destul pentru a explica revoluţia franceză. 


VIII 


Beţia mea în 1848.62 
De ce natură era această beţie? 
Gustul răzbunării, plăcerea naturală de a dărâma. 


Beţie literară; reminiscență din lecturi. 


La 15 mai. — Tot gustul distrugerii. Gust legitim, 
dacă tot ce e natural e și legitim. 


Ororile din iunie. Nebunie a poporului și nebunie 
a burgheziei. Dragostea înnăscută pentru crimă. 


Furia mea când cu lovitura de stat. Câte gloanţe 
mi-au şuierat pe la urechi. Încă un Bonaparte! Ce 
rușine! 

Şi totuşi s-au potolit toate. Oare preşedintele n-are 
un drept de invocat? 


Ce este împăratul Napoleon al III-lea. Ce valoare 
are. De găsit explicaţia naturii lui și providenţia- 
lismul lui64. 
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IX 


Să fii un om util mi s-a părut întotdeauna ceva 


hidos.65 


1848 n-a fost amuzant decât pentru că toți făceau 
pe-atunci utopii cum îţi faci castele în Spania. 


1848 n-a avut farmec decât prin însuși excesul de 
ridicol.66 


Robespierre e de stimat doar pentru cele câteva fra- 
ze frumoase. 


X 


Revoluţia, prin Sacrificiu, confirmă Superstiţia. 


XI 


POLITICĂ 


Nu am convingeri, aşa cum o înţeleg oamenii seco- 
lului meu, pentru că nu am ambiţii. 

Nu se află în mine nici un temei pentru vreo con- 
vingere. 


Există o anumită lașitate sau mai degrabă o anumită 
moleșeală la oamenii cumsecade. 
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Numai bandiții sunt convinși — de ce anume? — că 
trebuie să reușească. Și reușesc. 


Cum aș reuși, când n-am nici măcar poftă să încerc? 


Poţi să întemeiezi imperii glorioase pe crimă şi no- 
bile religii pe impostură. 


Totuși, am câteva convingeri, într-un sens mai înalt 
şi care nu poate fi înţeles de oamenii timpului meu. 


XII 


Sentimentul singurătăţii, încă din copilărie, în ciuda 
familiei — şi mai ales în mijlocul camarazilor —, sen- 
timentul unui destin veşnic solitar. 

"Totuşi, aplecare foarte vie către viaţă şi plăcere. 


XIII 


Aproape toată viaţa ni se irosește în curiozităţi ne- 
ghioabe. În schimb, sunt lucruri care ar trebui să 
stârnească în cel mai înalt grad curiozitatea oame- 
nilor și care, judecând după mersul obișnuit al vieţii 
lor, nu le inspiră nici una. 


Unde ne sunt prietenii morţi? 
De ce suntem aici? 
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Venim de undeva? 
Ce e libertatea? 
Poate ea să se împace cu legea providenţială? 
Numărul sufletelor este finit sau infinit? 
Dar numărul pământurilor care pot fi locuite? 
etc... etc... 


XIV 


Națiunile n-au decât în pofida lor oameni mari. 
Aşadar, omul mare este învingătorul întregii sale 
naţiuni.68 


Religiile moderne ridicole 


Molière 
Béranger 


Garibaldi.69 


XV 


Credinţa în progres e o doctrină de leneși, 

o doctrină de belgieni”. 

E individul care se bizuie pe vecini ca să-i facă 
treaba. 

Nu poate exista progres (adevărat, adică moral) decât 
în individ şi prin individul însuși. 

Dar lumea e făcută din oameni care nu pot gândi 
decât în comun, în bandă. De pildă Socierăzi/e belgiene. 
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Mai sunt şi oameni care nu se pot distra decât în 
grup. Adevăratul erou se distrează singur. 


XVI 


Eterna superioritate a Dandy-ului. 
Ce este un Dandy?7! 


XVII 


Părerile mele despre teatru. 

Lucrul care mi s-a părut întotdeauna cel mai frumos 
la teatru, în copilărie ca şi acum, este lustra — acel 
frumos obiect luminos, cristalin, complicat, circular 
şi simetric. 

Totuşi, nu neg în mod absolut valoarea literaturii 
dramatice. Aş vrea numai ca actorii să fie cocoţaţi 
pe tălpi foarte înalte, să poarte măști mai expresive 
decât faţa omenească și să vorbească prin pâlnii 
amplificatoare; în sfârșit, ca rolurile femeilor să fie 
jucate de bărbaţi.”? 

La urma urmei, lustra mi s-a părut întotdeauna acto- 
rul principal, văzută prin capătul mare sau prin ca- 
pătul mic al binoclului. 
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XVIII 


Trebuie să lucrezi, dacă nu din plăcere, măcar din 
disperare, odată ce, cumpănind bine, a lucra e mai 
puţin plictisitor decât a te distra. 


XIX 


Există în fiecare om, în fiecare clipă, două solicitări 
simultane, una către Dumnezeu, cealaltă către Sa- 
tana.7 Invocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitatea, 
e dorinţa de a urca o treaptă mai sus; invocarea Sata- 
nei, sau animalitatea, e bucuria de a coborî. La aceasta 
din urmă trebuie raportate iubirile pentru femei şi 
conversațiile intime cu animalele, câini, pisici etc.; 
bucuriile care decurg din aceste două simțăminte sunt 
adaptate naturii acestor două simţăminte. 


XX 


Beţie de Umanitate. 
De făcut un mare tablou. 
În sensul Carităţii. 
În sensul libertinajului. 
În sensul literar, sau al Actorului. 
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XXI 


Cazna (tortura) este, ca artă de a descoperi adevărul, 
o nerozie barbară. E folosirea unui mijloc material 
într-un scop spiritual. 


Pedeapsa cu moartea este rezultatul unei idei mistice, 
cu totul neînţeleasă astăzi. Pedeapsa cu moartea nu 
are ca scop să salveze societatea, cel puţin din punct 
de vedere material. Ea are ca scop să salveze (spiri- 
tual) societatea şi pe vinovat. Pentru ca jertfa să fie 
perfectă, trebuie să existe consimţământul și bucuria 
victimei. A-i da cloroform unui condamnat la 
moarte ar fi o impietate, căci ar însemna să-i răpeşti 
conştiinţa măreției lui ca victimă şi să-i anulezi 
şansele de a intra în Paradis. 


Dandy-ul. 

Inversul lui Claude Gueux. Teoria sacrificiului. Legi- 
timarea pedepsei cu moartea. Sacrificiul nu e com- 
plet decât printr-un sponte sua al victimei.7€ 

Un condamnat la moarte care, scăpat teafăr din mâna 
călăului, liberat de popor, s-ar întoarce la călău. Nouă 
justificare a pedepsei cu moartea. 

Cât despre tortură, ea s-a născut din partea infamă 
a inimii omeneşti, însetată de voluptăţi. Cruzime 
şi voluptate, senzaţii identice, asemenea căldurii ex- 
treme și frigului extrem. 
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XXII 


Ce gândesc eu despre vot şi despre dreptul de a 
alege. — Despre drepturile omului. 

Ce e josnic într-o funcţie oarecare. 

Un Dandy nu face nimic. 

Vă puteţi oare închipui un Dandy vorbind poporu- 
lui, altfel decât ca să-și bată joc de el? 


Numai guvernământul aristocratic este rezonabil și 
sigur. 

Monarhia sau republica întemeiate pe democraţie 
sunt la fel de absurde şi de slabe.75 


Nesfârșită greață de afişe. 


Nu există decât trei fiinţe demne de respect: preotul, 
războinicul/6, poetul. A şti, a ucide și a crea. 
Ceilalți oameni sunt născuţi pentru biruri şi corvezi, 
făcuţi pentru grajd, adică pentru a exercita ceea ce 
se cheamă profesii. 


XXIII 


Să observăm că cei care vor desființarea pedepsei cu 
moartea”7 trebuie să fie mai mult sau mai puţin żn- 
teresați s-o desființeze. 

Adesea sunt chiar călăii. Lucrul s-ar putea rezuma 
astfel: „Vreau să pot să-ţi tai capul; dar tu n-ai să te 
atingi de al meu.“ 
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Cei care desfiinţează sufletul (materialiștii) desfiin- 
ţează neapărat și infernul; sunt, desigur, interesați s-o 
facă.78 

Sunt, oricum, oameni cărora le e frică să mai trăiască 
o dată — nişte leneşi. 


XXIV 


Doamna de Metternich, deși prinţesă, a uitat să-mi 
răspundă cu privire la cele spuse despre ea și despre 
Wagner.7? 

Moravuri de secol XIX. 


XXV 


Istoria traducerii mele din Edgar Poe. 
Istoria Florilor Răului, umilirea mea prin neînţele- 
gere, şi procesul.80 


Istoria relaţiilor mele cu toţi oamenii celebri ai acestei 
vremi. 


Frumoase portrete ale câtorva nătărăi: 

Clement de Ris. 

Castagnary.8l 
Portrete de magistrați, de funcţionari, de directori 
de ziare etc. 


Portretul artistului în genere. 
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Despre redactorul-şef și despre supraveghetorii de 
liceu82. Imensul gust al întregului popor francez pen- 
tru supraveghere şi pentru Dictatură. E acel: „De-aș 


fi rege!“ 


Portrete şi anecdote. 

Buloz, — Houssaye, — faimosul Rouy, — de Calonne, 
— Charpentier, — care-și corectează autorii, în virtutea 
egalităţii acordate tuturor oamenilor prin nemuri- 
toarele principii de la '89, — Chevalier, adevărat redac- 
tor-şef pe potriva Imperiului.85 


XXVI 


Despre George Sand. 


Femeia Sand este un Prudhommeê4 al imoralității. 
A fost întotdeauna moralistă. 

Numai că altădată făcea o contramorală — de aceea 
nici n-a fost vreodată artistă. 

Are faimosul stil curgător, îndrăgit de burghezi. 

E proastă, e greoaie, e flecară; are în ideile morale 
aceeași profunzime de judecată și aceeași delicateţe 
de sentiment ca portăresele și ca femeile întreţinute. 


Ce a spus despre mamă-sa.85 

Ce spune despre poezie. 

Dragostea ei pentru muncitori.8 

Că unii bărbaţi au fost în stare să se îndrăgostească 
de latrina asta e cea mai bună dovadă a decăderii oa- 
menilor din acest veac. 
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De văzut prefața la Domnisoara La Quintinie, unde 
> > 

pretinde că adevărații creştini nu cred în Infern. 
Sand este pentru Dumnezeul oamenilor cumsecade”, 
pentru Dumnezeul portarilor și al servitorilor 
pungași. 

Are serioase motive să dorească suprimarea 
Infernului. 


XXVII 


DIAVOLUL ȘI GEORGES SAND. 


Nu trebuie să credem că Diavolul nu-i ispiteşte decât 
pe oamenii de geniu. Îi disprețuiește, fără îndoială, 
pe imbecili, dar nu le nesocoteșşte ajutorul. Dimpo- 
trivă, la ei îi e nădejdea. 

Uitaţi-vă la George Sand. Ea e mai ales, şi înainte 
de toate, o mare neroadă; dar e posedată. Diavolul 
e cel care-a făcut-o să se încreadă în inima ei bună 
şi în bunul ei simt, pentru ca la rându-i să-i facă pe 
toţi ceilalți nerozi să se încreadă în inima lor bună 
şi-n bunul lor simţ. 

Nu mă pot gândi la creatura asta stupidă fără un anu- 
mit fior de scârbă. Dacă aș întâlni-o, nu m-aş putea 
împiedica să-i azvârl în cap un agheasmatar. 
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XXVIII 


George Sand e una din acele bătrâne ingenue care 
nu vor niciodată să părăsească scena. 


Am citit de curând o prefață (prefața la Domnisoara 
La Quintinie) în care pretinde că un adevărat creştin 
nu poate să creadă în Infern. 

Are motive serioase să dorească suprimarea Infer- 
nului. 


XXIX 


Mä plictisesc în Franța, mai ales pentru că aici toată 
lumea seamănă cu Voltaire. 

Emerson l-a uitat pe Voltaire în ai săi Reprezentanți 
ai omenirii’. Ar fi putut face un frumos capitol in- 
titulat: Voltaire, sau antipoetul, regele gurilor căscate, 
prinţul superficialilor, antiartistul, predicatorul por- 
tarilor, moș Gigogne®? al redactorilor de la Le Siècle. 


XXX 


În Urechile Contelui de Chesterfield’, Voltaire îşi bate 
joc de acest suflet nemuritor care a stat timp de nouă 
luni între excremente și urină. Voltaire, ca toți leneșii, 
ura misterul). 
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Neputând să suprime amorul, Biserica a vrut cel 
puţin să-l dezinfecteze”! şi a instituit căsătoria. 


( Ar fi putut cel puţin ghici în această localizare o 
glumă răutăcioasă ori o satiră a providenţei împo- 
triva amorului, iar în modul de a zămisli, un semn 
al păcatului originar. De fapt, nu putem face dragos- 
te decât cu organe excremenţiale. 


XXXI 


Portretul Canaliei literare. 


Doctorul Estaminetus Crapulosus Pedantissimus.?? 
Portretul lui făcut în maniera lui Praxiteles. 

Pipa lui. 

Opiniile lui. 

Hegelianismul lui. 

Jegul lui. 

Ideile lui în artă. 

Fierea lui. 

Gelozia lui. 


Un frumos tablou al Tineretului modern. 


XXXII 
papparotpBns &vhp kal tv toc OPEL EG TÀ 


BOVLOATO TPEPOVTOV. 
Elianus (2)% 
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XXXIII 


Teologia. 

Ce e căderea? 

Dacă e unitatea devenită dualitate, Dumnezeu e acela 
care a căzut. 

Cu alte cuvinte, nu cumva creațiunea e căderea lui 
Dumnezeu? 


Dandysm. 

Ce este omul superior? 

Nu e specialistul. 

E omul care are timp liber şi o educaţie generală. 
Să fii bogat şi să-ţi placă Munca.” 


XXXIV 


De ce omului de spirit îi plac mai mult femeile ușoare 
decât femeile de lume, cu toate că sunt la fel de proaste? 


— de aflat. 


XXXV 


Sunt anumite femei care seamănă cu cordonul Le- 
giunii de Onoare. Nu mai au căutare, pentru că s-au 
murdărit în contact cu anumiți bărbați. 

Din același motiv n-aş îmbrăca pantalonii unui râios. 
Supărător în dragoste este că e o crimă la care nu te 
poţi lipsi de complice. 
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XXXVI 


Studierea cumplitei Boli a groazei de Domiciliu.” 
Cauzele Bolii. Agravarea progresivă a Bolii. 


Indignarea pricinuită de îngâmfarea universală, a tu- 
turor claselor, a tuturor ființelor, de amândouă sexele, 
de toate vârstele. 


Omul îl iubeşte atât de mult pe om, încât, atunci 
când fuge de oraş, o face tot pentru a căuta mulți- 
mea, adică pentru a reface oraşul la ţară. 


XXXVII 


Discursul lui Durandeau” despre japonezi. (Eu, 
unul, înainte de toate, sunt francez.) Japonezii sunt 
maimuțe. Mi-a spus-o Darjou. 


Discursul medicului, prietenul lui Mathieu, despre 
arta de a nu face copii, despre Moise și despre nemu- 
rirea sufletului. 


Arta este un agent civilizator (Castagnary).%8 


XXXVIII 


Fizionomia unui judecător şi a familiei lui la etajul 
al cincilea, bându-și cafeaua cu lapte. 
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Domnul Nacquart-tatăl şi domnul Nacquart-fuul. 
Cum a devenit Nacquart-fiul consilier la Curtea de 


Apel.% 


XXXIX 


Despre pasiunea, despre predilecțja francezilor pentru 
metaforele militare. Orice metaforă poartă la noi mus- 
tăți. 


Literatură militantă. 
A rămâne pe Baricadă. 
A ţine Steagul sus. 

A nu pleca steagul. 

A te arunca în luptă. 
Unul din veterani. 


Toată această glorioasă frazeologie se aplică în ge- 
neral unor pedanţi și unor trântori de cafenea. 


XL METAFORE FRANTUZESTI. 


Soldat al presei judiciare (Bertin100). 
Presa militantă. 


XLI 


De adăugat la metaforele militare: 
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Poeţii combatanți. 
Literaţii de avangardă. 


Acest obicei al metaforelor militare denotă spirite nu 
militante, ci făcute pentru disciplină, adică spirite 
conformiste, domestice din născare, spirite belgiene, 
care nu pot gândi decât în societate. !0! 


XLII 


Gustul plăcerii ne leagă de prezent. Grija mântuirii 
ne agaţă de viitor. 

Cel care urmăreşte plăcerea, adică prezentul, îmi face 
impresia unui om rostogolindu-se pe o pantă şi care, 
vrând să se ţină de arbuşti, îi smulge și îi ia cu el în 
cădere. 

Înainte de toate, să fii un om mare şi un Sfânt pentru 
tine însuţi. 10? 


XLIII 


Despre ura poporului împotriva frumuseţii. 
Exemple. 


Jeanne şi doamna Muller. 103 
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XLIV 


POLITICĂ 


De fapt, marea glorie a lui Napoleon al III-lea, în 
faţa istoriei și în faţa poporului francez, este de a fi 
demonstrat că primul venit, punând mâna pe tele- 
graf şi pe imprimeria naţională, poate să guverneze 
o mare națiune. 

Imbecili sunt aceia care-și închipuie că asemenea 
lucruri se pot înfăptui fără îngăduinţa poporului — 
ca şi aceia care cred că gloria nu se poate sprijini decât 
pe virtute. 

Dictatorii sunt slugile poporului — nimic mai 
mult —, scârbos rol de altfel — iar gloria este rezultatul 
adaptării unui spirit la prostia naţională. 


XLV 


Ce e dragostea? 

Nevoia de a ieşi din sine. 

Omul este un animal adorator. 

A adora înseamnă a te jertfi și a te prostitua. 
De aceea, orice dragoste e prostituție. 


XLVI 


Ființa cea mai prostituată este ființa prin excelență, 
este Dumnezeu, de vreme ce e prietenul suprem al 
oricărui ins, de vreme ce e rezervorul comun, ine- 
puizabil al dragostei. 104 
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RUGĂCIUNE 


Nu mă pedepsi în persoana mamei mele și n-o pe- 
depsi pe mama din pricina mea. — Aibi în paza ta 
sufletul tatălui meu și al Mariettei!%5. — Dă-mi pu- 
terea să-mi fac imediat datoria în fiecare zi și să devin 
astfel un erou şi un Sfânt. 


XLVII 


Un capitol asupra indestructibilei, veşnicei, univer- 
salei și ingenioasei ferocități omeneşti. 


Despre plăcerea vărsării de sânge. 
Despre beţia sângelui. 

Despre beţia mulțimilor. 

Despre beţia osânditului (Damiens!06). 


XLVIII 


Dintre oameni, mari sunt numai poetul, preotul şi 
soldatul, 
omul care cântă, omul care binecuvântează, omul 
care jertfeşte și se jertfeşte. 

Restul e vrednic de bici.107 


Să nu ne încredem în popor, în bunul-simţ, în ini- 
mă, în inspiraţie şi în evidență. 108 
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XLIX 


Am fost întotdeauna mirat cum de sunt lăsate femei- 
le să intre în biserici. Ce pot ele discuta cu Dum- 
nezeu? 


Eterna Venus (capriciu, isterie, fantezie) este una din 
întruchipările seducătoare ale Diavolului.109 


În ziua când tânărul scriitor îşi corectează primele 
şpalturi, e mândru ca un şcolar care s-a ales cu prima 
lui blenoragic. 


Să nu uit un mare capitol despre arta ghicitului, în 
apă, în cărți, în palmă etc. 


L 


Femeia nu știe să despartă sufletul de trup. E sim- 
plistă, ca animalele. — Un satiric ar zice că din prici- 
nă că n-are decât trup. 


Un capitol despre 
Toaletă 

Moralitatea Toaletei. 

Bucuriile 'Toaletei.110 
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LI 


Despre Pedanterie, 
a profesorilor, 
a judecătorilor, 
a preoţilor 

şi a miniștrilor. 


Grozavii oameni mari ai zilei. 
Renan. 
Feydeau. 
Octave Feuillet. 
Scholl. 


Directorii de ziare, François, Buloz, Houssaye, Rouy, 
Girardin, Texier, de Calonne, Solar, Turgan, Dalloz. 


— Listă de canalii, în frunte cu Solar.I!! 


LII 


A fi un om mare și un sfânt pentru tine însuţi, iată 
unicul lucru important. 


LIII 


Nadar!!? este cea mai uimitoare expresie a vitalităţii. 
Adrien îmi spunea că fratele lui, Felix, are toate mă- 
runtaiele de câte două ori. Am fost gelos pe el văzân- 
du-l cât de bine reușește în tot ce nu e abstracţie. 
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Veuillot e atât de grosolan și atât de pornit contra 
artelor!!3, încât s-ar zice că toată Democrația din lume 
s-a oploşit în sânul lui. 

Dezvoltarea portretului. 

Supremaţia ideii pure, la creştin ca și la comunistul 
babuvist. 

Fanatism al umilinţei. Nici măcar să nu aspiri la în- 
ţelegerea Religiei. 


LIV 


Muzică. 

Despre Sclavie. 

Despre femeile de lume. 

Despre femeile uşoare. 

Despre magistrați. 

Despre Sfintele Taine. 

Omul de litere este dușmanul Mondenității. 
Despre Birocrați. 


LV 


În dragoste, ca în aproape toate cele omenești, înţe- 
legerea cordială e rezultatul unei neînțelegeri. Această 
neînțelegere e plăcerea. Bărbatul strigă: „Ah, îngerul 
meu!“ Femeia gângureşte: „Mămicule! Mămicule!“ 
Şi aceşti doi imbecili sunt convinși că gândesc la 
fel. — Prăpastia de netrecut, care creează incomuni- 
cabilitatea, rămâne netrecută. 
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IVI 


De ce priveliștea mării e atât de infinit şi de veşnic 
plăcută? 

Pentru că marea dă totodată ideea imensităţii şi a 
mişcării. Şase sau șapte leghe reprezintă pentru om 
raza infinitului. lată un infinit diminutivat. Ce are-a 
face, dacă ajunge pentru a sugera ideea infinitului 
total? Douăsprezece sau paisprezece leghe (în dia- 
metru), douăsprezece sau paisprezece leghe de lichid 
în mişcare ajung pentru a da cea mai înaltă idee de 
frumuseţe care i se oferă omului în lăcașul lui tre- 
cător. 114 


LVII 


Nu-i nimic demn de interes pe Pământ în afară de 
Religii. 

Ce este Religia universală? 

(Chateaubriand, de Maistre, alexandrinii, Capé)!!5 
Există o Religie Universală, făcută pentru Alchimiștii 
Cugetării, o Religie care izvorăște din om, considerat 
ca un memento divin. 


IVIII 


Saint-Marc Girardin!!€ a spus o vorbă care va rămâ- 
ne: Să fim mediocri! 
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Să punem această vorbă alături de a lui Robespierre: 
Cei care nu cred în nemurirea fiinţei lor s-au pretuit 
exact. 

Vorba lui Saint-Marc Girardin implică o imensă 
ură faţă de Sublim. 

Cui l-a văzut pe St-M. G. umblând pe stradă i-a şi 
venit în minte ideea unei gâşte mari şi pline de sine, 
dar speriată și fugind pe drumul mare dinaintea dili- 
genţei. 


LIX 


Teoria adevăratei civilizaţii. 

Ea nu constă nici în gazul de iluminat, nici în abur, 
nici în mesele turnante, constă în micșorarea urme- 
lor păcatului originar.!!” 

Popoare nomade, de păstori, de vânători, agricole 
şi chiar antropofage, toate pot fi superioare, prin ener- 
gie, prin demnitatea personală, raselor noastre din 
Occident. 

Acestea vor fi poate nimicite. 

Teocraţie și comunism. 


LX 


Datorită timpului liber, răgazului, am reuşit să cresc, 
în parte. 

În detrimentul meu; căci răgazul, fără bogăţie, spo- 
reşte datoriile, cât și afronturile rezultând din datorii. 
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Dar spre folosul meu, în ceea ce priveşte sensibili- 
tatea, meditaţia și capacitatea pentru dandysm şi di- 
letantism!!8. 

Ceilalţi oameni de litere sunt, cei mai mulți dintre 
ei, nişte tocilari de nimic și foarte ignoranți. 


LXI 


Tânăra fată a editorilor. 

Tânăra fată a redactorilor-șefi. 

Tânăra fată sperietoare, monstru, asasin al artei. 
Tânăra fată, cum e ea în realitate. 


O mică toantă și o mică otreapă; cea mai mare im- 
becilitate laolaltă cu cea mai mare depravare. 
Există în tânăra fată toată abjecţia golanului și a licea- 
nului. 


LXII 


Aviz non-comuniștilor: 
Totul e comun, chiar și Dumnezeu. 


LXIII 


Francezul este un animal de curte atât de bine domes- 
ticit, încât nu îndrăzneşte să sară nici un gard. Vezi 
gusturile lui în artă și în literatură. 
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E un animal de rasă latină; gunoiul nu-i displace la 
el în casă, iar în literatură e scatofag. Se dă în vânt 
după excremente. Literaţii de cafenea numesc asta 
sare galică..!9 

Frumos exemplu de josnicie frantuzească, din partea 
naţiei care se pretinde mai independentă ca toate cele- 
lalte. 


Următorul extras din frumoasa carte a dlui de Vau- 
labelle!20 va fi de ajuns pentru a sugera impresia pe 
care a făcut-o evadarea lui Lavalette asupra părţii celei 
mai puţin luminate din partidul regalist: 

„Furia regalistă, în momentul celei de-a doua Restau- 
raţii, mergea, ca să zic așa, până la nebunie. Mica 
Josephine de Lavalette era educată într-unul din 
principalele pensioane pariziene (lAbbaye-aux-Bois); 
nu-l părăsise decât pentru a veni să-și îmbrăţişeze 
tatăl. Când, după evadare, s-a întors şi s-a aflat de 
foarte modesta ei participare, un strigăt imens s-a 
ridicat împotriva acestei copile; călugărițele și cole- 
gele ei o ocoleau și o mare parte din părinţi au de- 
clarat că-și retrag fiicele dacă mai rămâne acolo. 
Nu voiau, spuneau ei, să-și lase copiii în contact cu 
o fată care avusese asemenea purtare și dăduse un 
asemenea exemplu. Când, șase săptămâni mai târziu, 
doamna de Lavalette şi-a recăpătat libertatea, a fost 
obligată să-și ia fiica înapoi.“ 
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LXIV 
Principi şi generaţii. 


E la fel de nedrept să atribui principilor actuali me- 
ritele și viciile poporului pe care-l guvernează. 

2 
Aceste merite și aceste vicii provin mai întotdeauna, 
aşa cum ar putea s-o demonstreze statistica și logica, 
din atmosfera guvernământului precedent. 


Ludovic al XIV-lea moşteneşte oamenii lui Ludovic 
al XIII-lea. Glorie. Napoleon I moşteneşte oamenii 
Republicii. Glorie. Ludovic-Filip moşteneşte oame- 
nii lui Carol al X-lea. Glorie. Napoleon al III-lea 


moşteneşte oamenii lui Ludovic-Filip. Dezonoare. 


Întotdeauna fostul guvernământ este răspunzător 
de moravurile următorului, în măsura în care un 
guvernământ poate fi răspunzător de ceva. 


Bruscheţea cu care circumstanţele retează domniile 
nu îngăduie ca această lege să fie absolut exactă în 
Timp. Nu poţi hotărî exact unde sfârşeşte o influ- 
enţă — dar această influenţă va dăinui la întreaga gene- 
raţie care a suferit-o în tinereţe. 


LXV 


Despre ura tineretului împotriva celor care dau citate. 
Cel care dă citate e pentru ei un inamic. 
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Aş da şi ortografia pe mâna călăului. (Th. Gautier) 
De făcut un frumos tablou: al Canaliei Literare. 


Să nu uit un portret al lui Forgues, hoţul de mare, 
Piratul Literelor. 121 


Gustul de neînvins al prostituţiei în inima omului, 
din care ia naștere groaza lui de singurătate. — El 
vrea să fie doi. Omul de geniu vrea să fie unul, deci 
singuratic. 

Gloria este să rămâi unul şi să te prostituezi într-un 
fel deosebit. 

Această groază de Singurătate, nevoia de a-și uita 
eul în carnea exterioară, omul o denumește nobil 
nevoie de a iubi.122 


Două admirabile Religii, nemuritoare pe ziduri, veş- 
nice obsesii ale Mulţimii: o pulă (anticul falus) — şi 
„Trăiască Barbès!“ sau „Jos cu Filip“ sau „Trăiască 


Republica!“. 


LXVI 


De studiat în toate modurile ei, în operele naturii 
ca și în operele omului, universala și eterna Lege a 
gradaţiei, a încetului cu încetul, a puțin câte puți- 
nului, cu forţele progresiv crescânde, asemenea dobân- 
zilor compuse în materie de finanţe. 
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La fel se întâmplă şi cu îndemânarea artistică şi lite- 
rară, la fel şi în tezaurul variabil al voinrei. 


LXVII 


Imbulzeala micilor literați, pe care-i vezi la înmor- 
mântări, împărțind strângeri de mână şi recoman- 
dându-se ţinerii de minte a cronicarilor mondeni. 


Despre înmormântarea oamenilor celebri. 


LXVIII 


Molière. Opinia mea despre Tartuffe este că nu-i o 
comedie, ci un pamflet. Un ateu, dacă e pur și sim- 
plu un om bine-crescut, va gândi, cu privire la această 
piesă, că nu trebuie niciodată să dai anumite ches- 
tiuni grave pe mâna plebei. 


LXIX 


Să glorific cultul imaginilor (marea, unica, primitiva 
mea pasiune). 

Să glorific vagabondajul şi ceea ce s-ar putea numi 
Boemianism, cultul senzaţiei multiplicate şi expri- 
mându-se prin muzică. 

Să mă refer la Liszt!?. 
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Despre necesitatea de a bate femeile. 
Poţi pedepsi ce iubeşti. Copiii, de pildă. Dar faptul 


implică durerea de a dispreţui ce iubeşti. 


Despre Încornorare şi despre Încornoraţi. 
Durerea Încornoratului. 

Ea se naşte din orgoliu, dintr-un raţionament fals 
asupra onoarei și asupra fericirii şi dintr-o dragoste 
prosteşte abătută de la Dumnezeu pentru a fi atri- 
buită făpturilor sale. 

E veşnica poveste cu animalul adorator înșelându-se 
asupra idolului. 124 


LXX 


Analiza imbecilităţii obraznice, Clement de Ris și 
Paul Perignon.!% 


LXXI 


Omul, cu cât cultivă mai mult artele, cu atât se excită 
mai greu. 

Se produce un divorţ din ce în ce mai accentuat între 
spirit şi brută. 

Numai bruta se excită ușor, iar împerecherea este 
lirismul gloatei. 


Să te împerechezi înseamnă să aspiri a intra în altul, 
iar artistul nu iese niciodată din sine. 
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Am uitat numele acelei otrepe... Atâta pagubă, o 
să-l aflu la judecata de apoi. 


Muzica dă ideea de spaţiu. Toate artele, mai mult 
sau mai puţin, de vreme ce sunt număr, iar numărul 
este o traducere a spaţiului. 


A voi zilnic să fii cel mai mare dintre oameni!!! 


LXXII 


Fiind copil, voiam să fiu când papă, dar papă militar, 
când actor. 

Desfătările pe care mi le dădeau aceste două halu- 
cinații. 


LXXIII 


De mic copil, am simțit în inima mea două senti- 
mente contradictorii, oroarea vieții şi extazul vieții. 
Tipic pentru firea unui leneş nervos. 


LXXIV 


Națiunile n-au decât în pofida lor oameni mari. 


În legătură cu Actorul şi cu visurile mele din copi- 
lărie, un capitol despre ceea ce constituie, în sufletul 
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omenesc, vocaţia actorului, gloria actorului, condiţia 
actorului și situaţia sa în Lume. 

Teoria lui Legouvé. Legouvé este oare un farsor rece, 
un Swift, care a încercat dacă Franţa mai poate în- 
ghiţi o nouă absurditate? 

Alegerea lui, bună, în sensul că Samson nu e un 
actor. 12 

Despre adevărata grandoare a unui Paria. 


Poate că Virtutea chiar dăunează talentului acestui 
Paria. 


LXXV 


Comerţul este, prin esenţa lui, satanic. 

Comerţul este plată cu răsplată, este un împrumut 
cu subînţelesul: Dă-mi înapoi mai mult decât îti dau. 
Spiritul oricărui comerciant e total viciat. 
Comerţul e natural, deci e infam. 

Cel mai puţin infam dintre toți comercianții e acela 
care spune: Să fim virtuoşi pentru a câştiga mult mai 
mulți bani decât neghiobii vicioşi. 

Pentru comerciant, cinstea însăși este o speculație 
cu câştig. 

Comerţul e satanic, pentru că e una din formele Ego- 
ismului, și cea mai josnică, și cea mai mârșavă. 
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LXXVI 


Când Isus Hristos spune: 
„Fericiți cei înfometați, căci se vor sătura“, 
Isus Hristos face un calcul de probabilități. 


LXXVII 


Lumea nu se mișcă decât prin Neînţelegere. 
Numai prin Neînţelegerea universală se împacă toți. 
Căci dacă, din nefericire, s-ar înţelege, nu s-ar mai 
împăca niciodată. 


Omul de spirit, acela care nu se va împăca niciodată 
cu nimeni, trebuie să se înveţe să guste conversaţia cu 
imbecilii şi lectura cărților proaste. Îi vor da desfă- 
tări amare, care-i vor compensa din plin osteneala. !?7 


LXXVIII 


Un funcţionar oarecare, un ministru, un director 
de teatru ori de ziar pot fi uneori vrednici de stimă, 
nu sunt însă niciodată divini.!7%8 Sunt persoane fără 
personalitate, fiinţe fără originalitate, născuţi pentru 
funcţii, adică pentru domesticitatea publică. 
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LXXIX 


Dumnezeu și adâncimea lui. 


Poţi să nu fii lipsit de spirit și să-ţi cauţi în Dum- 
nezeu complicele și prietenul de care duci lipsă întot- 
deauna. Dumnezeu este eternul confident în această 
tragedie al cărei erou e fiecare dintre noi.1% Sunt 
poate cămătari și asasini care-i spun lui Dumnezeu: 
„Dă, Doamne, să-mi reușească viitoarea lovitură! “130 
Dar rugăciunea acestor ticăloși nu strică onoarea şi 
plăcerea rugăciunii mele. 


LXXX 


Orice idee este, prin ea însăși, înzestrată cu o viață 
nemuritoare, ca o persoană. 

Orice formă creată, fie și de către om, este nemuri- 
toare. 

Căci forma e independentă de materie, şi nu mole- 
culele sunt cele care constituie forma. 

Anecdote despre Emile Douay şi Constantin Guys 
distrugându-şi sau mai degrabă crezând că-și distrug 
opera. 13! 


LXXXI 


E imposibil să parcurgi vreo gazetă, din oricare zi, 
sau lună, sau an, fără să găseşti la fiecare rând sem- 
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nele celei mai înspăimântătoare perversităţi ome- 
nești, laolaltă cu /žudăroşeniile cele mai surprinză- 
toare de probitate, de bunătate, de milostenie şi cu 
cele mai neobrăzate afirmaţii referitoare la progres 
şi la civilizaţie. 

Orice ziar, de la primul la ultimul rând, nu-i decât 
o urzeală de orori. Războaie, crime, jafuri, nerușinări, 
torturi, crime ale principilor, crime ale particularilor, 
crime ale naţiunilor, o beţie de atrocitate universală. 
Şi cu acest dezgustător aperitiv îşi însoţeşte omul 
civilizat gustarea lui de fiecare dimineaţă. — Totul, 
în lumea asta, transpiră crima: ziarul, peretele și faţa 
omului. 

Nu înţeleg cum poate o mână pură să se atingă de 
un ziar fără o convulsie de scârbă. 


LXXXII 


Puterea amuletei, demonstrată de filozofie. Banii 
găuriţi, talismanele, amintirile fiecăruia. 


Tratat de dinamică morală. 
Despre virtutea Sfintelor Taine. 


Incă din copilărie, tendință către misticitate. Con- 
vorbirile mele cu Dumnezeu. 
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LXXXIII 


Despre obsesie, despre Posesie. 
Despre rugăciune și despre Credință. 
Dinamica morală a lui Isus. 


(Renan găsește ridicol ca Isus să fi crezut în Atot- 
puternicia, chiar materială, a Rugăciunii și a Cre- 
dinţei.) 


Sfintele Taine sunt mijloace ale acestei dinamici. 


Despre infamia tiparului, mare piedică în dezvol- 
tarea Frumosului. 


Halal conspirație de organizat pentru exterminarea 
rasei evreieşti!!52 
Evreii, Bibliotecari şi martori ai Mântuirii. 


LXXXIV 


Toţi imbecilii din Burghezie, care rostesc fără înce- 
tare cuvintele: „imoral, imoralitate, moralitate în 
artă“ și alte prostii îmi amintesc de Louise Villedieu, 
târfă de cinci franci, care, însoțindu-mă odată la 
Luvru, unde nu mai fusese în viața ei, a început să 
roşească, să-și acopere fața și, trăgându-mă în fiecare 
clipă de mânecă, mă tot întreba dinaintea statuilor 
şi tablourilor nemuritoare cum de se pot expune în 
public asemenea indecenţe. 
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Frunzele de viţă ale domnului Nieuwerkerke. 133 


LXXXV 


Pentru ca legea progresului să existe, ar trebui ca 
fiecare să vrea s-o creeze; adică atunci când toţi indi- 
vizii se vor strădui să progreseze, atunci, și numai 
atunci, omenirea va fi în progres. 

Această ipoteză poate servi la explicarea identităţii 
celor două idei contradictorii, libertate şi fatalitate. 
— Nu numai că va fi, în cazul progresului, identitate 
între libertate şi fatalitate, ci această identitate a exis- 
tat dintotdeauna. Această identitate e /szoria, istoria 
naţiunilor și a indivizilor. 


LXXXVI 


Sonet 
de citat în 
Inima mea dezvăluită. 


De citat de asemenea şi bucata 
despre Roland 134, 


Visam c-azi-noapte Filis, întoarsă pe pământ, 

La fel de-mbietoare ca-n plină zi, odată, 

Poftea ca şi năluca să-i fie-mbrăţişată 

Şi — Ixion — la pieptu-mi un nor doar să frământ. 


> 
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Şi umbra-i, goală puşcă, în pat îşi face vânt 

Şi-mi spune: „Scumpe Damon, viu iar la tine, iată; 
Dar în tărâmul jalnic, de Soartă-ntemniţată, 

De când m-am dus, priveşte, azi mai nurlie sunt. 


Viu să-mi sărut iar grabnic amantul cel mai bine, 
Viu să mai mor o dată strivită-aprins de tine!“ 
Şi după ce-n nesaţu-i mă stoarse cât a vrut, 


Mi-a spus: „Mă-ntorc, adio!, în moarta-mpărăţie. 

Şi-aşa cum ţi-a mers gura că m-ai futut de vie, 

Putea-vei să te lauzi că duhul mi-ai futut.“ 
Parnasul satiric 


Cred că acest sonet e de Maynard. 
Malassis pretinde că e de Racan.!% 


LXXXVII IGIENĂ. PROIECTE 136 


Cu cât vrei mai mult, cu atât vrei mai bine. 

Cu cât lucrezi mai mult, cu atât lucrezi mai bine şi 
cu atât mai mult vrei să lucrezi. 

Cu cât produci mai mult, cu atât devii mai fecund. 


După un desfrâu, te simti totdeauna mai singur, mai 
> 
părăsit. 


Moral, ca şi fizic, am avut dintotdeauna senzaţia abi- 
sului: nu mă refer numai la abisul somnului, ci şi 
la abisul faptei, al visului, al amintirii, al dorinţei, 
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al regretului, al remușcării, al frumosului, al numă- 
rului etc. 

Mi-am cultivat isteria cu desfătare și spaimă. Acum, 
am amețeli întruna, iar astăzi, 23 ianuarie 1862, am 
primit un ciudat avertisment, am simţit adiind 
asupră-mi aripa imbecilităţii. 157 


LXXXVIII IGIENĂ. MORALĂ 


La Honfleur!138 cât mai curând, înainte de a cădea 
mai jos. 


Câte presimțţiri şi câte semne trimise până acum de 
Dumnezeu, că e neapărat timpul, să acţionez, să con- 
sider clipa de faţă drept cea mai însemnată dintre 
clipe şi să-mi preschimb în voluptate perpetuă chinul 
meu obişnuit, adică Munca! 


LXXXIX IGIENĂ. CONDUITĂ. MORALĂ 


În fiecare minut suntem zdrobiţi de ideea şi de 
senzaţia Timpului. Şi nu există decât două mijloace 
pentru a scăpa de acest coşmar — pentru a-l uita: Plă- 
cerea şi Munca. Plăcerea ne uzează. Munca ne întă- 
reşte. Să alegem. 

Cu cât ne folosim mai mult de unul din mijloace, 
cu atât ne dezgustă mai mult celălalt. 


Nu poţi uita Timpul decât folosindu-l. 
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Totul nu se face decât încetul cu încetul. 
De Maistre şi Edgar Poe m-au învăţat să judec. 


Lungă e numai lucrarea pe care nu îndrăzneşti s-o 
începi. Devine coşmar. 


XC IGIENĂ 


Tot amânând lucrul pe care-l ai de făcut, ești în pri- 
mejdie să nu-l mai poţi face niciodată. Cine nu se 
convertește numaidecâtr riscă să fie damnat. 


Pentru a te lecui de toate, de mizerie, de Boală şi 
de Melancolie, nu lipseşte nimic altceva decât Pofta 


de Muncă. 


XCI NOTE PREŢIOASE 


În fiecare zi, fă ceea ce îţi cer datoria și prudenţa. 
Dacă ai lucra zi de zi, ai suporta viaţa mai ușor. 
Lucrează ŞASE zile fără întrerupere. 


Pentru a găsi subiecte, yvâTI oeavtóv!3?... 
(Lista gusturilor mele). 

Fii mereu poet, chiar și în proză. 

Stilul nobil (nimic mai frumos decât 

locul comun).140 
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Întâi începe şi apoi foloseşte-te de logică și de ana- 
liză. Orice ipoteză îşi pretinde concluzia. 
A ajunge la frenezia zilnică. 


XCII IGIENĂ. CONDUITĂ. MORALĂ 


Două părți: 

Datorii (Ancelle). 

Prieteni (mama, prietenii, eu). 
Aşadar, 1 ooo de franci trebuie împărţiţi în două părți 
de câte soo de franci fiecare, iar a doua împărţită 
în trei părți. 


La Honfleur 

De trecut în revistă și de clasat toate 

2 zlile] scrisorile mele. 

2 z[ile] şi toate datoriile 
(patru categorii: polițe, datorii mari, datorii mici, 
prieteni) 

2 z[ile] clasarea gravurilor. 

2 zlile] clasarea notelor. 


XCIII IGIENĂ. MORALĂ. CONDUITĂ 


Poate e prea târziu! Mama și Jeanne. — Sănătatea 
mea, din milă, din datorie! — Bolile lui Jeanne. Infir- 
mităţile, singurătatea mamei. 
— Să-mi fac datoria zilnic și să mă las în seama lui 
Dumnezeu, pentru a doua zi. 
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— Singurul mod de a câștiga bani este să muncești 
dezinteresat. 

— O înţelepciune rezumată. Toaletă, rugăciune, lucru. 
— Rugăciune: dragoste, înţelepciune şi forţă. 

— Fără dragoste, sunt doar chimval răsunător.!*! 

— Umilinţele mele au fost haruri ale Domnului. 

— Faza mea de egoism s-a încheiat oare? 

— Facultatea de a răspunde necesităţii de fiecare cli- 
pă, exactitatea, într-un cuvânt, trebuie să-și afle ne- 
apărat răsplata. 


„Nefericirea prelungită are asupra sufletului efectul 
bătrâneţii asupra corpului: nu te mai poţi mișca; te 
culci... 
Pe de altă parte, extrema tinereţe îţi oferă motive 
de amânare; când ai mult timp de cheltuit, te con- 
vingi că mai poţi aștepta; ai ani întregi de joacă înain- 
tea evenimentelor.“ 

CHATEAUBRIAND 42 


XCIV IGIENĂ. CONDUITĂ. METODĂ 


Jeanne 300. mama 200. eu 300. 800 fr. pe lună. Să 
lucrez de la 6 dimineaţa până la prânz, pe nemâncate. 
Să lucrez orbește, fără ţintă, ca un nebun. Vom vedea 
rezultatul. 

Presupun că-mi leg soarta de o muncă neîntreruptă 
de mai multe ore. 

Totul e reparabil. Mai e încă timp. Şi cine ştie dacă 
noi plăceri...? 
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Glorie, plata Datoriilor. — Bogăția lui Jeanne şi a 
mamei. 

N-am cunoscut încă plăcerea vreunui plan realizat. 
Puterea ideii fixe!4%3. Puterea Speranţei. 
Obişnuinţa de a-ţi împlini Datoria gonește frica. 
Trebuie să vrei să visezi și să ştii să visezi. Evocarea 
inspiraţiei. Artă magică. Să te așezi imediat la scris. 
Raţionez prea mult. 

Lucrul neîntârziat, chiar prost, valorează mai mult 
decât visarea. 

Un şir de mici acte de voinţă dă un rezultat mare. 
Orice pas înapoi al voinţei înseamnă o părticică de 
substanţă pierdută. Cât e de risipitoare ezitarea! Şi 
gândiţi-vă de ce efort uriaș e nevoie pentru a recu- 
pera atâtea pierderi! 

Omul care-și face seara rugăciunea e un căpitan care 
pune sentinele. Poate să doarmă. 

Vise despre Moarte și avertismente. 

Până acum nu m-am bucurat de amintiri decât sin- 
gur; trebuie să te bucuri în Doi. Să faci din desfă- 
tările inimii o pasiune. 

Pentru că înţeleg o existenţă glorioasă, mă cred în 
stare s-o și realizez. O, Jean-Jacques!!% 

Munca zămisleşte neapărat bunele moravuri, sobrie- 
tatea și castitatea, în consecinţă și sănătatea, bogă- 
ţia, geniul succesiv și progresiv şi caritatea. Age quod 
agis.145 

Peşte, băi reci, dușuri, lichen, pastile ocazional; de 
altfel, suprimarea oricărui excitant. 
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Lichen de Islanda 125 g 
Zahăr 250 g 


Se pune la muiat lichenul, timp de 12 sau 15 ore, 
într-o cantitate suficientă de apă rece, apoi se aruncă 
apa. 

Se fierbe lichenul în 2 litri de apă la foc mic și egal, 
până ce din doi litri rămâne un singur litru; se ia 
spuma o singură dată; se adaugă atunci cele 250 de 
grame de zahăr şi se lasă să se îngroașe până la con- 
sistenţa siropului. 

Se lasă la răcit. 

Se iau vrei linguri pe zi, dimineaţa, la prânz și seara. 
Se poate mări doza fără teamă, dacă crizele sunt prea 
frecvente. 


XCV IGIENĂ. CONDUITĂ. METODĂ 


Îmi jur mie însumi să iau de acum înainte regulile 
următoare drept reguli veşnice ale vieţii mele: 


Să-mi fac în fiecare dimineaţă rugăciunea către Dum- 
nezeu, rezervor al oricărei forte şi al oricărei dreptăți, 
către tata, Mariette şi Poe, ca mijlocitori; să-i rog să-mi 
împărtășească forța necesară pentru a-mi împlini 
toate Datoriile şi să-i hărăzească mamei o viață des- 
tul de lungă pentru a se bucura de transformarea mea; 
să lucrez toată ziua, sau cel puţin atât cât îmi vor 
îngădui puterile; să mă încredinţez lui Dumnezeu, 
adică Dreptăţii înseși, pentru reușita proiectelor 
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mele; să-mi fac în fiecare seară rugăciunea, cerân- 
du-i lui Dumnezeu viață și putere pentru mama 
şi pentru Mine; să împart tot ce câștig în patru 
părţi — una pentru viaţa de fiecare zi, una pentru 
creditori, una pentru prieteni şi una pentru mama; 
să mă supun principiilor celei mai stricte sobrietăţi, 
primul fiind suprimarea tuturor excitantelor, oricare 
ar fi ele. 


Anexă 


[Notă autobiografică] !46 


COPILĂRIE: Mobilă veche Ludovic al XVI-lea, 
antichităţi, consulat, pasteluri, societate stil secolul 
al XVIII-lea. 
După 1830, colegiul din Lyon, lovituri, bătăi cu 
profesorii şi camarazii, apăsătoare melancolii. 
Întoarcerea la Paris, colegiul şi educaţia făcută 
de tatăl meu vitreg, (generalul Aupick). 


TINEREŢE: Eliminarea de la Louis-le-Grand, poves- 
tea bacalaureatului. 

Călătorii cu tatăl meu vitreg în Pirinei. 

Viaţă liberă la Paris, primele legături literare: Our- 
liac, Gerard, Balzac, Le Vavasseur, Delatouche. 147 

Călătorii în India: prima aventură, corabie cu 
catargul doborât; Maurice, insula Bourbon, Malabar, 
Ceylon, Hindustan, colonia Capului; plimbări feri- 
cite. 

A doua aventură: întoarcerea pe o corabie fără 
provizii şi gata să se scufunde. 

Întoarcerea la Paris; noi legături literare: Sainte- 
Beuve, Hugo, Gautier, Esquiros!4%8. 


Anexă III 


Foarte multă vreme, greutatea de a mă face înţe- 
les de către vreun director de ziar. 

Gust permanent, din copilărie, pentru toate repre- 
zentările plastice. 

Preocupări simultane pentru filozofie şi frumos 
în proză şi poezie; pentru raportul perpetuu, simul- 
tan dintre ideal și viață. 


Note 


1. Pentru înţelesul termenului „prostituție“ şi raportul dra- 
goste-—prostituţie la Baudelaire, vezi şi Inima mea dezvă- 
luită, XLV, XLVI. „Cel care se plimbă singur şi gânditor 
prin mulţime — spune Baudelaire în poemul Multimile 
din Spleenul Parisului, XII — găseşte o ciudată beţie în 
această universală comuniune. [...] Ceea ce oamenii nu- 
mesc dragoste e mărunt, e mărginit și palid, în compa- 
raţie cu inefabila orgie, cu sfânta prostituție a sufletului 
ce se dăruie cu totul, poezie și caritate, neprevăzutului 
care se arată, necunoscutului care trece.“ Pe de altă parte, 
în poemul Singurătatea, Spleenul Parisului, XXIII, refe- 
rindu-se la cei care nu suportă singurătatea, Baudelaire 
spune că ei „își caută fericirea în agitaţie și într-o pros- 
tituţie pe care aş numi-o — zice el — fraternitară, dacă 
aş vrea să vorbesc frumoasa limbă a veacului meu“. „Pros- 
tituţia“ ar fi așadar dorinţa de a comunica permanent 
cu ceilalți, de a le aparţine mereu, de a fi mereu împreună 
cu ei, iată de ce Dumnezeu, „rezervorul comun, inepui- 
zabil, al dragostei“ e „fiinţa cea mai prostituată“ (Inima 
mea dezvăluită, XLVI). 

2. Observaţie de rezonanţă pitagoriciană, cu foarte bogate 
tradiţii. Joseph de Maistre, al cărui discipol se proclamă 
Baudelaire (vezi Inima mea dezvăluită, LXXXIX), spunea: 


Note Ir 


„Numărul!... sau ordinea și simetria... barieră evidentă 
între brută și noi... nu cred decât în număr... e pretu- 
tindeni...“ (Serile de la Sankt-Petersburg, Dialogul al 
treilea). Iar Cazotte, pe care Baudelaire îl gusta în mod 
deosebit: „Înlănţuirea numerelor face cadenţa universu- 
lui“ (Diavolul îndrăgostit, VII). „Ah! să nu ieși niciodată 
dintre Numere și dintre Fiinţe!“, exclamă Baudelaire 
în Prăpastia, din ciclul Noile Flori ale Răului (1866). Iar în 
Poemul haşișului: „Notele muzicale devin numere și [...] 
melodia, armonia ascultată, păstrându-și caracterul volup- 
tuos și senzual, se transformă într-o vastă operaţie arit- 
metică, în care numerele zămislesc numere.“ 

3. Probabil varianta unui titlu de roman proiectat de 
Baudelaire: Nebunul cu judecată şi frumoasa aventurieră. 
E. G. par a fi inițialele Elisei Guerri (sau Guieri sau 
Nieri), prietenă a doamnei Sabatier și căreia Baudelaire 
îi închinase sonetul Sżsina. 

4. Toţi editorii francezi văd în acest început de frază o 
dovadă a ordinii arbitrare pe care a introdus-o Poulet- 
Malassis în clasarea notelor. 

5. „Aceasta înseamnă, cred — scria T.S. Eliot citând pasajul 
în eseul consacrat poetului francez — că Baudelaire și-a 
dat seama că ceea ce deosebește relaţiile dintre un bărbat 
şi o femeie de împerecherea animalelor este cunoașterea 
Binelui și Răului. [...] Având o concepţie imperfectă, vag 
romantică despre Bine, el era cel puţin în stare să în- 
ţeleagă că actul sexual privit ca un păcat e mai demn, 
mai puţin plictisitor, decât naturalul «dătător de viaţă», 
veselul automatism al vieţii moderne. [...] În măsura în 
care suntem oameni, ceea ce facem trebuie să fie ori bun, 
ori rău; în măsura în care facem binele și răul, suntem 
oameni; şi e mai bine, în mod paradoxal, să facem răul 


114 Note 


IO. 


II. 


decât să nu facem nimic: cel puțin, existăm.“ (Selected 
essays, Faber and Faber, London, 3'4 edition, 1953, 


pp. 428-429) 


. Aluzie obscură la criticul Théophile Silvestre, care, într-o 


polemică cu Théophile Gautier, îl insultase în mod 
grosolan, și cu care Baudelaire se simțea rival în priete- 
nia lui Delacroix. Charles Barbara, prieten literar al lui 
Baudelaire, cu care a purtat şi o corepondență. Anec- 
dota cu oaia nu se cunoaște. 


. Paul Chenavard (1808-1895), pictor lyonez puternic 


influențat de Şcoala germană contemporană (Overbeck 
etc.), prieten cu Delacroix. Baudelaire, care-l aprecia, 
se ocupase de el în repetate rânduri (Salonul din 1846, 
Salonul din 1859, Viata şi opera lui Eugene Delacroix, dar 
mai ales într-un proiect de articol, neterminat, cu titlul 
Arta filozofică). 

Se referă probabil la unul din verișorii lui dinspre mamă: 
Jean, Charles sau Jean-Jacques Levaillant, toţi trei 
militari, pe care este posibil să-i fi cunoscut în Belgia. 


. Lucrare a filozofului Ralph Waldo Emerson, apărută 


în 1860. În hârtiile lui Baudelaire s-a găsit şi o culegere 
de aforisme copiate de mâna lui din The Conduct of Life. 
Printre ele se află și reflecția poetului Campbell. 
Ideea fixă, pe care Baudelaire, într-un articol despre 
Theophile Gautier (din 1859), o definește ca fiind „con- 
diţia generatoare a operelor de artă, adică iubirea ex- 
clusivă de Frumos“, are toate trăsăturile unui fatum, 
focalizare a tuturor energiilor creatorului, într-un sens 
estetic unic și exclusivist, de coloratură obsesivă. Paul 
Valery, într-un dialog din 1932, reia chiar din titlu (Lee 
fixe) noţiunea baudelairiană. 

Aceeași idee și în Rachete, XVIII („Amestecul grotes- 
cului cu tragicul...“). 


Note 115 


12. După chiar mărturia lui Baudelaire, reluarea unei reflec- 
ţii a lui Emerson (din eseul Considerations by the Way, 
în The Conduct of Life). 

13. Propoziţie care revine, uşor schimbată, peste câteva 
rânduri (VI). Preocuparea pentru arabesc era curentă 
în epocă. Gautier de pildă, în Arta modernă (1856), vor- 
beşte de „arta ideală și atât de complicată a arabescului“. 
De asemenea Edgar Poe în Filozofia mobilierului, eseu 
tradus de Baudelaire încă din 1852 (Histoires grotesques 
et sérieuses). 

14. Vezi şi eseul Despre esența râsului în general și despre 
comic în artele plastice (1855): „Râsul e un simptom de 
slăbiciune: și într-adevăr, ce semn mai evident de debi- 
litate decât o convulsie nervoasă, un spasm involuntar, 
comparabil cu strănutul și pricinuit de vederea neno- 
rocirii altuia? [...] Şcoala romantică, sau, mai bine zis, 
una din subdiviziunile ei, școala satanică, a înţeles bine 
această lege primordială a râsului [...]. Toţi păcătoşii 
de melodramă, blestemaţi, damnaţi, purtând pecetea 
fatală a unui rictus care le ajunge până la urechi, se în- 
scriu în pura ortodoxie a râsului“ (în Charles Baude- 
laire, Critică literară şi muzicală. Jurnale intime, ed. cit., 
p. 260). 

15. „Există, în slăbiciunea unui trup, o indecenţă care-l 
face fermecător“ (Fragments divers, în Œuvres complètes, 
ed. Pléiade, p. 1279). 

16. „Un altul, atât de timid [...] încât trebuie să-și adune toată 
biata lui voinţă pentru a păși într-o cafenea sau pentru 
a trece prin faţa ghișeului la teatru, unde controlorii îi 
par învestiţi cu maiestatea lui Minos, Eac și Radaman- 
te...“ (Geamgiul nepriceput, în Spleenul Parisului, IX). 

17. „Jocul, această plăcere supraomenească“ (Jucătorul mă- 
rinimos, în Spleenul Parisului, XXIX). „M-am văzut 
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18. 


19. 


20. 


pe mine însumi rece, mut, invidiind patima tenace a 
acestor oameni...“ (Jocul, în Florile Răului, Tablouri pari- 
ziene, XCVI). 

Se repetă textul în Inima mea dezvăluită, XIV şi LXXIV. 
Aceeași idee în cele două studii despre Edgar Poe. De 
fapt, Baudelaire însuși se simţea atins de anatema 
societăţii, a naţiunii în mijlocul căreia trăia, şi în același 
timp neînțeles de familie, care voia să facă din el un 
funcţionar supus. „Acești oameni cumsecade — spune 
Asselineau despre rudele poetului într-o scrisoare din 
1866 către Poulet-Malassis — nici nu bănuie că dragul 
de Baudelaire reprezintă ilustrarea familiei lui şi că e 
unul din spiritele cele mai complet remarcabile din 
vremea noastră“ (Baudelaire devant ses contemporains, 
ed. cit., p. 115). 

Aceeași senzaţie a „somnului primejdios“ plin de o „vagă 
oroare“ și ducând „nu se știe unde“ în poemul Prăpastia 
din Noile Flori ale Răului, VIII. În Poemul başisului, III 
(Teatrul lui Serafim), somnul e numit „călătorie aven- 
turoasă de fiecare seară“. 

Turma vorbitoare (lat., citat din Virgiliu, Georgice/e, 
I, 478). Emile de Girardin (1806-1881), publicist și 
om politic francez, soţul poetei Delphine Gay, fon- 
dator al ziarului La Presse (1836). Baudelaire nu-l putea 
suferi (vezi și Inima mea dezvăluită, IV). În Salonul din 
1859, I, citim despre Girardin: „Era [...] în acele zile ne- 
faste când publicul înspăimântat l-a auzit vorbind lati- 
neşte: pecudesque locutae.“ 


21. Aluzie la misiunea prestidigitatorului în Algeria (1856). 


22. 


„Aceste frumoase corăbii legănate pe ape în radă, într-o 
lene nostalgică, părând a ne tălmăci gândul: Când ple- 
căm spre fericire?“ (Poemul hasisului, IV, Omul-dumnezeu). 


Note 117 


Imaginea corăbiilor ancorate în port, legănându-se pe 
apă, se găsește și în poemele Portul şi Invitatie la călă- 
torie. 

23. Prăbuşirea casei Usher, povestire de Edgar Poe, tradusă 
de Baudelaire în 1855 (Nouvelles Histoires extraordinaires). 

24. În martie 1856 apăruse la Michel Lévy primul volum 
de traduceri din Poe: Histoires extraordinaires. 

25. Pe americanul W.W. Mann Baudelaire îl consultase în 
privința traducerilor sale din Poe. Nathaniel Parker 
Willis (1806-1867), unul din executorii testamentari 
ai lui Baudelaire. Maria Clemm, mătușa și soacra lui 
E. Poe, pe care Baudelaire o admira foarte mult. Jules 
Mirès (1809-1871), bancher și proprietar al ziarului 
Le Pays, unde apăruseră în foileton nuvelele traduse 
de Baudelaire din Poe (1854—1855). Dna Dumay, proba- 
bil secretara lui Mirès. 

26. „Frumosul e întotdeauna bizar, spune Baudelaire în 
Expoziția universală, 1855. El conține întotdeauna o oare- 
care bizarerie, bizarerie naivă, involuntară, inconştien- 
tă, și [...] tocmai această bizarerie îl face să fie în mod 
particular Frumosul.“ E, de fapt, un citat aproximativ. 
Într-adevăr, Baudelaire se referă la Poe, care în Ligeia, 
citându-l la rându-i pe filozoful Bacon, exprimase aceeași 
idee: „Nu există frumuseţe încântătoare — spune lor- 
dul Verulam vorbind cu dreptate despre toate formele 
şi despre toate felurile de frumuseţe — fără ceva straniu 
în proporţii.“ 

27. Alexandre Brierre de Boismont (1798—1881), medic 
psihiatru, prieten cu Gerard de Nerval și Alfred de 
Vigny. Baudelaire cunoștea nu numai eseul lui Du suicide 
et de la folie suicide (1856), ci şi tratatul Des Hallucina- 
tions (1845). 
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28. 


29. 


30. 


31. 


Seneca, De Trangquillitate. Sfântul loan Hrisostomul, 
Omelii, unde vorbeşte de pustnicul din Stagira, „pe 
care-l chinuia diavolul“. Acedia: slăbire a voinţei; în 
limbaj mistic, perioadă de criză în viaţa contemplativă. 
Taedium vitae (lat.): oboseala vieții; în limbaj monahal, 
sleirea capacităţii de a practica exerciţiile spirituale. 
În legătură cu acedia, e de reţinut remarca lui Eliot despre 
plictisul lui Baudelaire: „Acel ennui al său poate fi bine- 
înţeles explicat, așa cum poate fi explicat orice, în ter- 
meni psihologici sau patologici; dar el este, dintr-un 
punct de vedere opus, o adevărată formă de acedie, 
izvorâtă din lupta fără izbândă pentru viaţa spirituală“ 
(Selected Essays, ed. cit., p. 423). 

„Să mai explic cum, sub imperiul otrăvirii, omul meu 
se socotește în curând centrul universului? cum devine 
expresia vie şi exagerată a proverbului care spune că 
pasiunea raportează totul la ea?“ (Poemul bașișului, IV, 
Omul-dumnezeu). 

Vezi nota 61 la Inima mea dezvăluită. 

Pentru supranaturalism, vezi şi prefața ediţiei de faţă: 
Repere pentru un destin, 7. În această optică, universul 
tot nu e decât „o magazie de imagini și desene cărora 
imaginaţia le va da un loc şi o valoare relative; e un soi 
de hrană pe care imaginaţia trebuie s-o digere și s-o 
transforme“ (Salonul din 1859, III). Căci ea e analiza, 
e sinteza... Ea descompune întreaga creaţie și, cu ma- 
terialele adunate și dispuse după reguli a căror obârşie 
nu poate fi găsită decât în străfundul sufletului, creează 
o lume nouă. Referindu-se la această luare de atitudine 
rezolută, esteticianul german Hugo Friedrich spune 
că este „o propoziţie fundamentală a esteticii moderne“, 
prin această „descompunere“ cu care începe actul artistic. 


Note 119 


32. 


33. 


34. 
35. 


36. 


120 


A descompune realul în părțile lui constitutive în- 
seamnă a-l deforma. Acea „lume nouă“ ce rezultă dintr-o 
asemenea distrugere nu mai poate fi o lume real ordo- 
nată. E o formaţie ireală care nu mai admite să fie 
controlată după ordinea normală a realului... Într-o 
conversaţie, Baudelaire declară: „Vreau pajiști colorate 
în roșu, copaci colorați în albastru.“ Rimbaud va cânta 
asemenea pajiști, artiști din secolul XX le vor picta. 
Denumirea lui Baudelaire pentru o artă izvorâtă din 
fantezia creativă e: surnaturalisme. Este o artă care de- 
concretizează lucrurile, transformându-le în linii, culori, 
mișcări, accidente ce se autonomizează și care proiec- 
tează asupra lor „lumina magică“ ce le anihilează reali- 
tatea în mister. „Din surnaturalisme Apollinaire va deriva 
în 1917 surréalisme, pe bună dreptate, întrucât prin în- 
ţelesul dat acestui termen, se continuă intenţia lui Baude- 
laire“ (Structura liricii moderne, în românește de Dieter 
Fuhrmann). 

Ideea revine și în Paradisurile artificiale: „Gramatica, 
arida gramatică, ea însăși devine un fel de vrăjitorie 
evocatoare; cuvintele învie acoperindu-se cu carne și 
os, substantivul, în maiestatea lui substanţială, adjec- 
tivul, veșmânt străveziu care-l îmbracă şi colorează ca 
un strat transparent de smalţ, și verbul, înger al mișcării, 
care dă frazei impuls“ (Poemul hașisului, IV, Omul-dum- 
nezeu). 

Prima schiță a poemului în proză Pierderea aureolei, 
din Sp/eenul Parisului, XLVI. 

Vezi Rachete, III. 

Apologia muncii și afirmarea hotărârii de a lucra zilnic 
revin ca un laitmotiv de-a lungul Jurnalelor intime. 
Revine și peste câteva alineate. 


Note 


37. 


38. 


39. 


40. 


4. 


42. 


Se referă la un episod din Diavolul îndrăgostit de Jacques 
Cazotte. Finalul poemului Posedatul din Florile răului, 
XXXVII, e inspirat de acelaşi episod. 

Proiect pentru poemul în proză 7inzașul galant, din 
Spleenul Parisului, XLIII. 

„De foarte tânăr, fustele, mătasea, parfumurile, genun- 
chii femeilor“ (Fragments divers, în Œuvres complètes, 
ed. Pléiade, p. 1281). „Gustul precoce pentru lumea 
feminină, mundi muliebris, pentru toată această apa- 
rență unduioasă, scânteietoare și parfumată, creează 
geniile superioare“ (Paradisurile artificiale, Un mâncător 
de opiu, VID. 

Vezi nota 11. 

Aceeași impresie generală, rezumată aici, despre cele 
două şcoli apare în articolul proiectat Arta filozofică 
(despre pictura germană) şi în Salonul din 1859 (despre 
pictura engleză). 

În legătură cu „tonul etern“, iată ce spune Asselineau 
în Viața lui Charles Baudelaire (Lemerre, Paris, 1869, 
p- 31): „Lui, atât de precis și de riguros în versurile sale, 
nu-i displăceau emfaza și perioada. [...] Să-l fi auzit de- 
clamând cu brațele întinse, cu ochii strălucitori de plă- 
cere, anumite fraze pompoase din Chateaubriand sau 
anumite strofe răsunătoare din Andre Chénier. [...] E 
ceea ce numește în notele lui tonul etern și cosmopolit.“ 
Plasarea lui Alphonse Rabbe (1786—1830) între Chateau- 
briand şi Poe arată prețuirea pe care i-o purta Baude- 
laire (îl va cita din nou puţin mai jos). Într-adevăr, acest 
scriitor, azi uitat, pare a fi fost interesant. „E, în Albu- 
mul unui pesimist, o sonoritate stranie. Vocea lui pare 
a veni de dincolo de moarte; are gravitatea mormântu- 
lui, se simte în ea tot iremediabilul damnării, și totuși 


Note 121 


4. 


44. 


122 


mai freamătă încă şi bucuriile vieţii. Destinul lui a 
avut de altfel o oarecare similitudine cu al lui Baude- 
laire. Amândoi fuseseră foarte frumoși; amândoi au 
fost loviți de aceeași boală, amândoi [...] au fost mereu 
atrași în direcţii contrarii, când pe cele mai înalte culmi 
ale spiritualismului, când în infernul senzualităţii. 
Rabbe s-a sinucis la 44 de ani, iar Baudelaire a murit 
la 46, după ce fusese adesea ispitit să-și imite confratele 
mai vârstnic cu care își simţea certe afinități și a cărui 
operă [...] nu fusese fără efect asupra dezvoltării geniu- 
lui său. [...] Sunt gândiri de-ale lui Rabbe care au tre- 
cut la Baudelaire și chiar modalităţi de exprimare“ (notă 
de Crepet-Pichois în vol. VIII, t. III, pp. 206-207, 
din ediția Operelor complete ale lui Baudelaire). 

Mai trebuie oare amintit că Baudelaire a cântat pisicile 
în trei poeme din Florile răului şi într-un poem în proză 
(Orologiul)? 

În Salonul din 1846, la capitolul X, intitulat Sicul și 
ponciful, Baudelaire le condamna ca antiartistice: 
„Există în viaţă și în natură lucruri și fiinţe poncif, adi- 
că rezumatul ideilor vulgare și banale care circulă despre 
aceste lucruri și fiinţe: de aceea marii artiști au oroare 
de poncif. Tot ce este convenţional și tradiţional ţine 
de sic şi de poncif. Când un cântăreţ duce mâna la ini- 
mă, de obicei vrea să zică: o voi iubi întotdeauna. Dacă 
strânge pumnii privind suflerul sau podeaua înseamnă: 
va muri, trădătorul! lată ponciful!“ A da însă poncifului 
o dimensiune absolută e altceva. În Dans les chemins 
de Baudelaire (J. Corti, Paris, 1945, p. 230), Jean Pom- 
mier defineşte astfel ponciful baudelairian: „Punerea 
în contact a unei abstracții amplificate până la alegorie 
cu un pitoresc trivial“. 


Note 


45- 


46. 


47. 


48. 


49. 


Roman de Clément și Edmond Burat-Gurgy (1831), 
de un realism violent. 

„Trufașul Hildebrand“ e papa Grigore al VII-lea, în 
faţa căruia s-a prosternat la Canossa împăratul Ger- 
manici Henric al IV-lea. Napoleon al III-lea, pe vremea 
când era încă Ludovic Bonaparte, îi scrisese lui Edgar 
Ney în august 1849, rugându-l să intervină pe lângă papa 
Pius al IX-lea pentru unele reforme liberale. Baude- 
laire face probabil aici o analogie (formală) pornind 
de la raportul papă-împărat. 

Luând ad litteram această afirmaţie, A. van Bever, în 
Notele şi lămuririle cu care a însoţit ediţia din 1920 a 
Jurnalelor, e ispitit să dea ca dată a Rachetelor anul 1851, 
dată adoptată ca sigură de G.G. Le Dantec în ediţia 
Pléiade (1958). Ediţia mare Crepet-Pichois, analizând 
opiniile lui Baudelaire în 1851 și găsindu-le în totală 
contradicţie cu cele exprimate aici (în 1851 Baudelaire 
era încă republican şi „utilitarist“), atribuie Rachetelor 
o dată mai tardivă (bizuindu-se bineînţeles și pe alte 
indicii), adică 1855—1862. Fraza „am treizeci de ani“ nu 
e o declaraţie absolută, matematic și cronologic riguroasă, 
ci un punct de pornire pentru raţionamentul propus. 
Acest caracter de 4nimalitate al corăbiilor în lupta cu 
valurile se găsește și în descrierea marinelor lui Hugo. 
Ideea de euritmie pe care o trezeşte priveliștea lor revi- 
ne și în poemul în proză Portul: „Formele zvelte ale 
corăbiilor, cu catargele, frânghiile și pânzele lor com- 
plicate, și cărora tălăzuirea apei le imprimă oscilaţii 
armonioase, întreţin în suflet gustul pentru ritm și pentru 
frumuseţe“ (Spleenul Parisului, XLI). 

Probabil schița unui roman (în 1877, Eugene Crepet 
trecuse acest fragment la capitolul Proiecte și planuri 


Note 123 


50. 


SI. 


de romane şi nuvele). Textul aminteşte de un pasaj din 
Poemul bașisului UV, Omul-dumnezeu): „Presupun gre- 
şeli comise care au lăsat în suflet urme amare, un soţ 
sau un amant contemplând doar cu tristeţe [...] un tre- 
cut nuanţat de furtuni; aceste amărăciuni pot să se 
prefacă atunci în simțăminte pline de dulceaţă; nevoia 
de iertare face imaginaţia mai îndemânatică și mai 
rugătoare, și însăși remușcarea [...] poate să devină un 
excitant și să încălzească puternic entuziasmul inimii. 
Da, remușcarea! [...] Remușcarea, ciudat ingredient 
al plăcerii...“ Iar câteva pagini mai înainte, Baudelaire 
spune: „El privește cu o anumită încântare melancolică 
prin anii depărtaţi“, expresie pe care o reia, pentru a 
treia oară, ca pe o obsesie muzicală, în fragmentul final 
din Rachete. 

Armand-Augustin-Joseph-Marie de Pontmartin (1811— 
1890), critic şi publicist, a colaborat intens la diferite 
ziare şi reviste, printre care Revue des Deux Mondes 
(unde a fost nevoit să-și întrerupă timp de patru ani 
colaborarea, din cauza lui Baudelaire). A scris romane, 
piese de teatru și memorii. Bătându-și joc de Sainte- 
Beuve în articolul Les jeudis de madame Charbonneau, 
acesta îi răspunsese în Le Constitutionnel din 28 iulie 
1862: „Un provincial... (sunt mirat că trebuie să folo- 
sesc acest cuvânt în legătură cu d. de Pontmartin). [...] 
Domnule de Pontmartin, v-aş fi crezut mai parizian...“ 
Scriind rândul din Rachete, Baudelaire pare a-și aminti 
de expresia lui Sainte-Beuve. 

Pe lista poemelor în proză proiectate de Baudelaire se 
află şi titlul Sfârșitul lumii. În manuscrisele rămase de 
la poet s-a găsit însă și canavaua unui roman cu titlul 
Sfârșitul lumii: „Ultimele palpitaţii ale lumii, lupte, 
rivalități. Ura. Gustul distrugerii și al proprietăţii. Dra- 
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goste, în decrepitudinea omenirii. Fiecare suveran n-are 
decât cincizeci de oameni înarmați (De evitat ultimul 
Om).“ De asemenea, în transcrierea lui Eugène Crépet, 
editorul Operelor postume din 1877: „Un roman despre 
ultimii oameni. Aceleaşi vicii ca și altădată. Distanță 
uriașă. Despre război, despre căsătorii, despre politică 
la ultimii oameni.“ 

Ca şi Edgar Poe, Baudelaire nu putea accepta numai 
progresul material, lipsit de o echivalentă ascensiune 
spirituală. Omul „americanizat“, rob al tehnicităţii, îi 
apărea inferior omului primitiv, care a păstrat contactul 
cu natura și cu anumite adevăruri elementare. 

În manuscris, variantă: tristeţea. 

„Această «vaporizare a eului» — spune George Blin în 
lucrarea sa despre Baudelaire — permite [...] o intuiţie 
care împacă sentimentul de sine și conștiința nedefinită. 
Baudelaire realizează această beatifică dizolvare în con- 
templarea Cerului. Visarea lui îmbracă două forme: 
fuziunea şi ascensiunea. EI își lasă spiritul să se cufunde 
cu o lentă și lacomă voluptate în atmosfera aurie, în 
«lumina liniștită şi măsurată» care sălășluiește în înăl- 
ţimi. Îi plac «minunatele construcții ale impalpabilului», 
întrecerile plastice ale norilor: astfel, călătorul preferă 
«celor mai bogate cetăţi» de pe pământ acelea pe care 
hazardul le clădește din nori... Acest extaz al visării se 
înfăţişează ca o pasivitate în sânul indeterminării [...). 
Dar în afară de instinctul de dizolvare ce caracterizează 
«facultatea divină și misterioasă» a reveriei, se produce, 
ca în extazul muzical, o înălţare a întregului suflet. (Poe- 
mul L’Élévation descrie această «Aufschwung» a visării 
contemplative: progresie fără sfârșit, alianţă între foc 
şi apă — şi acea lumină a «lucrurilor mute» atât de ușor 
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înțelese, deși ești dezlegat de ele.)“ (Baudelaire, Gallimard, 
Paris, 1939, pp. 170—171) 

Vezi și Inima mea dezvăluită, XI. Identitatea victimă- 
călău se găseşte și în strofa a șasea („Sunt rana și cuți- 
tul...“) din poemul Héautontimorumenos (Florile 
răului, LXXXIII). Revine şi în însemnările destinate 
unei cărți (rămasă în stadiul de proiect) despre Belgia: 
Pauvre Belgique (Sărmana Belgie): „Nu numai că aş fi 
fericit să fiu victimă, dar nu mi-ar displăcea nici să fiu 
călău, pentru a simţi Revoluţia în amândouă felurile!“ 
(ed. Pléiade, p. 1315). 

Din articolul Za paix du monde, apărut în La Presse 
din 7 noiembrie 1863. În legătură cu Girardin și cu pă- 
rerea (proastă) a lui Baudelaire despre el, vezi nota 20 
la Rachete. 

Atât acest citat, cât și precedentul au fost decupate de 
Baudelaire din ziarul La Presse (8 octombrie 1863), din 
articolul Za liberté de la presse menacée en Belgique. Tex- 
tul extras din A/nagesta se găseşte nu în capitolul VI, 
ci în VII. 

În această formă, fraza în latină nu are nici un sens 
(poate că, atribuindu-i-o lui Girardin, Baudelaire a for- 
mulat-o dinadins greşit?). Editorii francezi propun for- 
ma: Et habet mea mentula mentem, Care figurează aproape 
textual în Rabelais (Prologul Cărții a patra a lui Pan- 
tagruel). 

Vezi nota GI. 

„Pariul“ pascalian era tot un „calcul în favoarea lui Dum- 
nezeu“. 

Interpetând și situând acest dandysm în contextul 
epocii, J.-P. Sartre, în studiul său Baudelaire (Gallimard, 
Paris, 1963), observă că dandysmul „se menţine de fapt 


126 Note 


în limitele Binelui tradiţional. [...] El e cu desăvârşire 
inofensiv. Nu răstoarnă nici una din legile stabilite [...], 
şi clasa la putere va prefera întotdeauna un dandy 
unui revoluţionar“ (p. 168). Să nu uităm însă că nu 
Pierre Dupont a fost dat în judecată de „clasa la pu- 
tere“, ci scriitorii-dandy, Flaubert și Baudelaire! „Carac- 
terul colectiv al acestei instituţii [dandysmul, n.n.] — 
spune Sartre mai departe — nu trebuie să ne înșele. Căci 
dacă, pe de o parte, Baudelaire ne-o înfăţişează ca ema- 
nând de la o castă, pe de altă parte revine în mai multe 
rânduri asupra faptului că dandy-ul e un declasat. În 
realitate, dandysmul baudelairian era o reacţie personală 
la problema situaţiei sociale a scriitorului. În veacul al 
optsprezecelea, existenţa unei aristocrații din naștere 
simplificase totul: scriitorul de profesie, oricare îi era 
originea, [...] avea cu aristocrația raporturi directe, pe 
deasupra capetelor burgheziei. Plătit de nobilime sau 
ciomăgit la porunca ei, se afla sub imediata ei depen- 
dență și de la ea i se trăgeau și veniturile, şi demnitatea 
socială. Era, să spunem așa, «aristocratizat». [...] Când 
nobilimea s-a prăbuşit, scriitorul [...] a trebuit să-și 
caute o nouă formă de legitimitate. Legăturile pe care 
le întreținea cu casta sacră a preoţilor și a nobililor îl 
declasaseră realmente. Cu alte cuvinte, era smuls din 
clasa burgheză din care ieşise, spălat de originea lui și 
hrănit de aristocrație, fără însă a putea să intre în sânul 
ei. [...] Se simțea astfel în permanenţă superior mediului 
său. Dar după Revoluţie clasa burgheză a preluat pu- 
terea. Ea ar fi trebuit deci, logic vorbind, să-i confere 
scriitorului noua demnitate; operaţia însă nu ar fi fost 
posibilă decât dacă scriitorul ar fi acceptat să reintre 
în rândurile burgheziei. [...] Crearea unei opere de artă 
în interiorul unei societăţi burgheze echivala însă cu 
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o prestare de servicii. Poetul trebuia să-și ofere talentul 
clasei lui asemenea inginerului sau avocatului. [...] E 
un lucru pe care cei mai mulţi dintre scriitori nu-l 
puteau accepta. [...] Marea lor majoritate au încercat 
să opereze o declasare simbolică. [...] În acest sens, cul- 
tul baudelairian al diferenţei se regăseşte la un Flaubert 
sau la un Gautier. Dar declasarea simbolică, ce ar fi 
putut duce cu ușurință la libertate și nebunie, trebuia 
să fie însoţită de o integrare tot atât de mitică într-o 
societate care să semene cu o reîntoarcere a aristocrației 
dispărute“ (op. cit., pp. 172—176). 

În această „declasare simbolică“, în această retrăire ideală 
constă dandysmul. Refuzându-și participarea „utilă“ pe 
plan social-istoric (vezi Inima mea dezvăluită, XXII: „Un 
dandy nu face nimic...“ şi IX: „Să fii un om util. ..“), 
dandy-ul îşi exercită întreaga lui capacitate de acțiune 
pe plan interior, trăind într-o maximă încordare a voin- 
ței, în vederea stăpânirii depline a tuturor facultăților. 
„La un nivel mai adânc însă, aceste norme stricte și vane 
[ale dandysmului, n.n.] — spune Sartre raportându-se 
la Baudelaire — reprezentau idealul său de efort și con- 
strucţie. Nobleţea și măreţia omenească a lui Baudelaire 
vin în mare parte din oroarea lui față de neglijenţă. [...] 
Deşi a trăit într-o epocă a determinismului, el a avut 
din naștere intuiţia că viaţa spirituală nu e ceva dat, ci 
ceva ce se formează. Iar luciditatea reflexivă i-a îngă- 
duit să formuleze idealul stăpânirii de sine. Omul era cu 
adevărat el însuși, în bine ca și în rău, la punctul suprem 
al tensiunii“ (op. cit., pp. 169-170). E interesant de adău- 
gat că ideea de dandysm se leagă la Baudelaire de ideea 
de modernitate. „Recitind cartea despre Dandysm a 
dlui Jules Barbey d'Aurevilly — scrie el în Salonul din 
1846, XVIII — cititorul va vedea limpede că dandysmul 
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este un fenomen modern și care ţine de cauze cu 
totul noi“ (ed. Pléiade, p. 678). De altfel, nu vorbind 
despre Guys, „pictorul vieții moderne“, a definit dan- 
dysmul? Dandy-ul Oscar Wilde avea și el să spună, 
în Portretul lui Dorian Gray (cap. XI) că dandysmul, 
„în felul lui, ţintește să apere absolutul modernism al 
Frumuseţii“. 

„Baudelaire [...] era încântat de ceea ce văzuse de două 
zile încoace: începutul dramei îl interesase foarte mult, 
numai deznodământul nu-i prea plăcea și găsea că prea 
curând a căzut cortina; nu-l mai văzusem niciodată 
atât de vesel, de sprinten, de neobosit, el, care n-avea 
obiceiul să umble. Ochii îi sclipeau...“ (Din Amintirile 
unui septuagenar de Charles Toubin, despre 1848, în 
Baudelaire devant ses contemporains, ed. cit., p. 95). Cu 
un entuziasm juvenil, Baudelaire a luat parte la faimoa- 
sele „zile din iunie“. Împreună cu prietenul său 
Champfleury, înființase ziarul Le Salut public, „nefericit 
ziar care n-a avut decât două numere (27 și 28 februa- 
rie) şi pe care ne duceam noi înșine să-l vindem prin 
cafenele“, scrie Champfleury în 1852 (ibidem, p. 105). 
Din epoca 1848 datează prietenia lui Baudelaire cu poe- 
ul proletar Pierre Dupont. În 1852, Baudelaire dă ver- 
suri pentru almanahul democratic La République du 
Peuple. Schimbarea opiniilor lui mai târziu și neîncre- 
derea în „democraţie“ sunt un efect al deziluziei pro- 
vocate de fructele revoluţiei. 

Ziua în care poporul năvălise în incinta Adunării Legis- 
lative şi încercase să răstoarne guvernul provizoriu. 
Ideea de providenţialism (care de altfel se găseşte și la 
Joseph de Maistre și la Emerson) revine la Baudelaire. 
Delacroix, Gautier, Hugo, Wagner, tuturor le acordă 
o misiune providenţială. 
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Vezi mai sus nota 61. 

Baudelaire intuieşte aici numai latura de mărginire 
istorică, în ultimă instanţă dimensiunea burgheză 
(deci în optica dandy-ului, „ridicolă“) a acestei revo- 
luţii, fără a-i înţelege dimensiunea esenţial progresistă. 
Un ecou al decepţiei lui răzbate şi în conferinţa despre 
Delacroix, ţinută în 2 mai 1864 la Bruxelles: „Ştiţi, 
domnilor, că în 1848 republicanii cărora li se spunea 
republicani din ajun au fost scandalizați și depășiți 
de zelul republicanilor de mâine; aceștia din urmă cu 
atât mai turbaţi cu cât se temeau că nu au un aer des- 
tul de sincer“ (ed. Garnier, p. 419). De comparat cu 
poziţia lui Flaubert, din Educația sentimentală. 
Totuși, Baudelaire îl admira pe Robespierre și l-a citat 
de mai multe ori. Avea și un portret de-al lui. Chemat 
în oraşul Châteauroux (prin 1849) pentru a deveni 
redactorul-șef al unei gazete conservatoare, Baudelaire 
şi-a pierdut postul în urma elogiului public pe care l-a 
adus lui Robespierre și lui Marat. 

Reflecţie care se repetă aproape textual în Rachete, IX. 
Pentru Molière, vezi Despre esența râsului, VI, şi Inima 
mea dezvăluită, LXVIII. În articolul Câțiva caricaturiști 
francezi (1857), îi serveşte ca termen de comparaţie pen- 
tru Daumier: „Daumier are oarecare asemănări cu 
Molière. Ca şi el, merge drept la ţintă. Ideea se des- 
prinde dintr-odată“ (ed. Pléiade, p. 741). Pentru păre- 
rea lui Baudelaire despre Beranger, vezi aluziile din 
Proiectele de prefață la Florile Răului şi din articolele 
despre Pierre Dupont și Hegesippe Moreau. Cât despre 
Garibaldi, se găsesc în corespondenţa lui Baudelaire 
(mai ales din august 1860) câteva sarcasme la adresa 
entuziasmului facil al francezilor pentru luptătorul 
italian. 
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70. În aprilie 1864, pentru a-și găsi un editor şi a scăpa de 


datorii și în speranţa de a-și îmbunătăţi situaţia finan- 
ciară, ţinând (ca și Poe) conferinţe, Baudelaire se sta- 
bilise pentru un timp în Belgia. Au urmat o serie de 
decepții și eşecuri. Curând Belgia nu-i mai apare decât 
ca o caricatură a Franţei contemporane. Strânge ma- 
terial și își face însemnări pentru a scrie o carte: Pauvre 
Belgique, dar boala şi moartea îl împiedică s-o facă. 
Tot capitolul XV din Inima mea dezvăluită pare un 
reflex al acestei cărți. Din Argumentul cărții: „Spirit de 
asociaţie. Nenumărate societăţi. La individ, lene de a 
gândi. Asociindu-se, indivizii se dispensează de a gândi 
individual. [...] Mereu spiritul de Conformitate. Lumea 
nu se distrează decât în bandă“ (ed. Pléiade, pp. 1293— 


1295). 


71. Vezi, ca şi pentru tot ce are legătură cu dandy-ul, nota 61. 
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Încă o dată preocuparea lui Baudelaire pentru arta 
actorului (vezi și Inima mea dezvăluită, LXXII şi 
LXXIV, alineatul 2). Aici, viziunea lui e aceea din 
teatrul antic grec. În privinţa literaturii dramatice, pe 
care nu pare a o gusta prea mult, trebuie spus că el 
însuşi a conceput mai multe proiecte de piese de tea- 
tru, nici unul dus până la capăt. Predilecţia lui mer- 
gea către pantomimă, „chintesență“ a comediei, „comic 
pur, absolut“, aşa cum „desenul arabesc e cel mai ideal 
din toate“. 

Comentând această propoziţie, Sartre spune: „Astfel, 
omul se revelează ca o tensiune rezultând din aplicarea 
a două forțe opuse; și fiecare din aceste forţe urmăreşte 
de fapt distrugerea omenescului, de vreme ce una în- 
cearcă să-l transforme în înger, iar cealaltă, în animal. 
Când Pascal scrie că «Omul nu e nici înger, nici animal», 
îl concepe ca pe o stare neschimbătoare, o «natură» 
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intermediară. [...] În concepţia lui Baudelaire, omul 
nu e o «stare»: e interferența a două mișcări opuse, dar 
în mod egal centrifuge, din care una se îndreaptă în 
sus, iar cealaltă în jos“ (Baudelaire, ed. cit., pp. 45-46). 
"Toată această meditaţie asupra torturii și pedepsei cu 
moartea provine din Joseph de Maistre (Serile de la 
Sankt-Petersburg, Dialogul al treilea, 9, şi Lămurire despre 
sacrificii). 

Pentru tot acest pasaj (XXII), ca și, în continuare, pen- 
tru alineatul „Ceilalţi oameni sunt născuți“, vezi note- 
le 61 şi 62. 

Dar în Salonul din 1846, vorbind despre „militarul“ 
Horace Vernet, Baudelaire scrisese: „...Urăsc armata, 
forţa armată, și tot ceea ce târăște armate zgomotoase 
într-un loc paşnic“ (ed. Pléiade, p. 656). 

George Sand şi Émile de Girardin, la care se mai refe- 
rise, aluziv, şi în studiul Edgar Poe, viața și opera, Il, nu- 
mindu-i „teoloaga sentimentului“, respectiv „filozoful 
cifrei“. 

Şi despre „deista“ George Sand va spune același lucru 
în legătură cu suprimarea infernului (vezi Inima mea 
dezvăluită, XXVI, ultimul alineat, şi XXVIII, ultimul 
alineat). 

Baudelaire îi trimisese prinţesei de Metternich articolul 
despre Richard Wagner, apărut în plachetă în 1861, 
dar ea nu-i răspunsese. 

Se pare că aceste „istorii“ au fost începute și că un prim 
manuscris s-ar fi pierdut în 1853 cu ocazia unei mutări 
forţate. 

Clement de Ris (1820-1882), critic de artă, care în opul 
său Critiques dart et de littérature (1862), în capitolul 
„Les Notabilites littéraires depuis dix ans (1848—1858)*, 
după ce făcuse un elogiu ditirambic poetului Victor 
de Laprade, îl atacase (fără a-l numi) pe Baudelaire, 
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decretat „obscen“ și „infirm moral“. Jules-Antoine 
Castagnary, critic de artă, prieten al lui Courbet. 
Poulet-Malassis îl editase. Având cunoștințe comune, 
e aşadar posibil să fi existat relaţii personale între el și 
Baudelaire. 

În original: pionnerie, derivat de la pion, în argoul ele- 
vilor „pedagog, „supraveghetor de liceu“, simbol al 
sancţiunilor școlăreşti și al aplicării unei discipline de 
tip cazon la care Baudelaire raportează comportarea 
redactorului-șef față de colaboratori. 

François Buloz, director la Revue des Deux Mondes. 
Arsene Houssaye, redactor-șef al ziarului La Presse, unde 
„faimosul Rouy“ era administrator (în 1862, Baudelaire 
dându-le câteva din poemele în proză, primul îi ceruse 
unele retușări, iar al doilea îl repezise pentru că textul 
mai fusese parțial publicat). Lui Houssaye Baudelaire 
i-a dedicat Spleenul Parisului. Alphonse de Calonne, 
director la Revue contemporaine, unde au apărut mai 
multe poeme în versuri și proză ale lui Baudelaire. 
Gervais Charpentier, editor. Auguste Chevalier, redac- 
tor la ziarul Le Pays, respinsese articolul Le peintre de 
la vie moderne (apărut în Le Figaro, 1863). 

Joseph Prudhomme, prototip al nulităţii satisfăcute 
şi al banalităţii pretenţioase, creat de Henri Monnier 
(Scenes populaires, 1830: Mémoires de M. Joseph Prud- 
homme, 1857). 

În Histoire de ma vie (1854). 

În prefeţele la volumul Poèmes al zidarului Charles 
Poncy (1846) şi la volumul Les conteurs ouvriers al lăcă- 
tușului Gérôme Gilland (1849), tonul scriitoarei era de 
un extrem patos. Această atitudine de „femeie-autoare 
filantroapă“ (cum o numeşte în articolul despre Mar- 
celine Desbordes- Valimore) îl enerva pe Baudelaire. El 
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însuşi îl lăudase pe Pierre Dupont pentru vâna popu- 
lară a poeziilor lui. 
Celebrul cântec al lui Pierre-Jean de Béranger (1821). 
Titlul original: Representative Men (1849). 
Baudelaire masculinizează aici, de circumstanță, un per- 
sonaj feminin al teatrului de bâlci: „mama Gigogne“, 
simbol al proliferării, care e mereu reprezentată cu 
un mare număr de copii mici ieșindu-i de sub fustă. 
Titlul complet: Urechile Contelui de Chesterfield şi 
Caporalul Goudenau (775). 
Expresia pare să fi fost pusă în circulaţie de scriitorul 
Louis Veuillot, care în Les Libres penseurs (1848) decre- 
tase căsătoria „un dezinfectant“. 
Nume provenit din latinizarea molierescă a cuvintelor 
franceze: estaminet, cafenea; crapuleux, desfrânat, mâr- 
şav, ticălos; pédant, pedant. Numele rezultat caracteri- 
zează personajul: stâlp de cafenea, mârșav și pedant, 
deci „canalia literară“. 
Din Despre natura animalelor, LX, 62: „un şarlatan, 
din aceia care cresc şerpi pentru a-i arăta spectatori- 
lor“ (gr.). 
„Trebuie să nu se poată spune nici: «e matematician», 
nici «predicator», nici «elocvent», ci «e om de lume» 
[honnête homme, n.n.]. Această calitate universală e 
singura ce-mi place“ (Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, 
1934 p. 21). 
Definind dandy-ul (vezi nota 61), Baudelaire spunea că 
el „posedă timpul și banii“ (Pictorul vieții moderne, 
1863). „Plăcerea de a munci“ e un adaos care conţine 
o nuanţă în plus: impulsul creator propriu artistului. 
Lista domiciliilor succesive ale lui Baudelaire „s-ar în- 
tinde pe o jumătate de pagină“, spune J. Crepet (ed. cit., 
vol. VIII, t. II, p. 252). Poemul în proză Anywhere 
out of the world (Oriunde afară din lume, Spleenul 
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Parisului, XLVIII) începe astfel: „Viaţa e un spital 
unde fiecare bolnav e stăpânit de dorinţa de a-și schim- 
ba patul. Unul ar vrea să sufere în faţa sobei, altul 
crede că s-ar vindeca lângă fereastră. Mie mi se pare 
că m-aş simţi întotdeauna bine acolo unde nu sunt, 
şi problema mutării e una din cele pe care le discut 
neîncetat în sufletul meu.“ 

Emile Durandeau, caricaturist care colabora, în același 
timp cu Baudelaire, la revista Le Boulevard. În nu- 
mărul din 1 decembrie 1861 a publicat o celebră cari- 
catură: Nopțile domnului Baudelaire (interior macabru 
şi răvăşit, schelete, alambicuri, pisici și umbra diavo- 
lului pe perete), satiră la adresa legendei terifice cu 
privire la Baudelaire, caricatură comentată în același 
număr de Theodore de Banville și proclamată „trium- 
ful comicului prin antifrază“. 

Alfred Darjou, desenator și caricaturist la revistele 
Le Boulevard, Le Journal amusant, Charivari etc. 
„Mathieu“ e probabil şansonetistul Gustave Mathieu, 
prieten cu Pierre Dupont. Pentru Castagnary, vezi 
nota 81. 

Într-o scrisoare către mama sa (din 30 august 1851) 
Baudelaire se plânge de comportarea răuvoitoare a 
doctorului Nacquart-tatăl față de el; cât despre Ray- 
mond Nacquart-fiul, se numărase, în 1857, printre jude- 
cătorii care condamnaseră Florile răului. 
Jean-Louis-Henri Bertin (1806-1881), avocat, juriscon- 
sult și director al ziarului Le Droit. 

În legătură cu „spiritele belgiene“, vezi nota 70. 
Vezi și Inima mea dezvăluită, LII (formulare aproape 
identică). Această idee în încheierea Rugäăciunii şi, oare- 
cum altfel formulată, în LXXI, ultimul alineat. 


103. Jeanne Lemer, zisă Jeanne Duval, iubita poetului. „Era 


o mulatră, de statură foarte înaltă, mișcându-și frumos 
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capul brun ingenuu și superb, încununat cu un păr 
violent încreţit, şi al cărei mers de regină, plin de o 
graţie sălbatică, avea ceva totodată divin și bestial“ 
(Theodore de Banville, Petites Études — Mes Souvenirs, 
apud Baudelaire devant ses contemporains, ed. cit., 
p. 119). Doamna Muller, probabil soția unui domn 
Clément Muller, jurnalist din Liège. 

Pentru acest pasaj, ca și pentru precedentul (XLV), 
vezi nota 1 la Rachete. 

Slujnică a doamnei Aupick, care l-a crescut pe poet 
şi în memoria căreia Baudelaire a compus poemul Za 
servante au grand cæur dont vous étiez jalouse (1857). 
Robert-Frangois Damiens (1715-1757), regicid (încer- 
case să-l asasineze pe Ludovic al XV-lea), a fost tortu- 
rat, apoi sfârtecat de patru cai în Place de Grève. 
Vezi şi capitolul XXII. 

Reacţie dezabuzată, asemănătoare, cum am mai spus, 
cu reacţia lui Flaubert. 

Denunţarea „laturii satanice“ a dragostei și în Rachete, 
XVII („Asemenea capricii de limbaj etc.“). Vezi și 
definirea caracterului infernal al Venerei în articolul 
Richard Wagner şi Tannhäuser, III („Regină a tuturor 
drăcoaicelor...“). Pentru detalii despre acest articol, vezi 
prefața la prezentul volum: Repere pentru un destin, 5. 
În capitolul XI, Elogiul machiajului, din studiul Pic- 
torul vieții moderne, Baudelaire afirmă „înalta spiritua- 
litate a toaletei“ și vede în podoabă „unul din semnele 
nobleței primitive a sufletului omenesc“. „E aici locul — 
declarase el la sfârșitul capitolului precedent — [...] să 
răzbun arta ca o deformare sublimă a naturii sau mai 
degrabă ca o încercare, permanentă și succesivă, de 
corectare a naturii.“ 
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Ernest Feydeau (1821-1873), scriitor şi publicist, autor 
al romanului Fanny, „carte respingătoare“, cum o cali- 
fica Baudelaire, care îl detesta pe Feydeau pentru sufi- 
ciența lui agresivă. Cu Octave Feuillet (1821-1890) fusese 
coleg de școală la Louis-le-Grand. Aurélien Scholl, 
director al gazetei Le Nain jaune, tergiversase publi- 
carea unui manuscris al poetului până ce acesta și-l 
retrăsese. Pentru Buloz, Houssaye, Rouy şi de Calonne, 
vezi nota 83. Edmond Auguste Texier (1815-1887), 
director al revistei L'7//ustration, îi înapoiase lui Bau- 
delaire manuscrisul studiului despre Guys (Pictorul vieții 
moderne). Felix Solar (1815-1870), ziarist şi financiar, 
colaborând, printre altele, la ziarul Za Presse, după o 
ascensiune rapidă, fusese implicat într-un proces și 
condamnat. Julien Turgan (1824-1887) şi Paul Dalloz 
(1829—1887), directori la Le Moniteur universel. 

Felix Tournachon, zis Nadar (1820-1910), prieten cu 
poetul, l-a evocat în volumul Charles Baudelaire intime: 
le poète vierge (1911). „Vitalitatea“ lui se manifestase și 
prin multiplicitatea domeniilor pe care le abordase: 
pictură, desen, ziaristică, fotografie, literatură şi navi- 
gaţia aeriană (în balon). 

Louis Veuillot avusese față de Baudelaire o atitudine 
echivocă: la început primise cu simpatie, apoi atacase 
Florile Răului. Baudelaire voise la un moment dat să-i 
răspundă „infamului Veuillot“ în prefața proiectată 
la ediţia a II-a. 

Același „motiv al mării“ în poemul Omul și marea, 
din Florile răului, XIV, sau în poemul în proză Deja!, 
din Spleenul Parisului, XXXIV. 
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Filozofii alexandrini Filon, Plotin etc. Charles Cape 
a fost un cunoscut legător de cărţi, printre clienţii căruia 
se număra și Baudelaire. 

Literat şi publicist (1801-1873), a colaborat la mai multe 
ziare printre care Journal des Débats. A combătut vehe- 
ment romantismul, de pe poziţii retrograde. Charles 
Asselineau, care-i audiase cursurile (Girardin îl supli- 
nise pe Villemain la Sorbona), avea despre el aceeași 
părere cu Baudelaire, spunând că se pricepe ca nimeni 
altul „să îngusteze, să coboare, să micșoreze totul; să 
trateze orice [...] aspirație spirituală și dezinteresată 
ca pe o boală ridicolă“ (Le Présent, 8 sept. 1857). 
Vezi paragraful final din articolul despre Mizerabilii 
lui Hugo: „Mizerabilii sunt deci o carte a milei, o ame- 
ţitoare chemare la ordine a unei societăţi care se iubeș- 
te prea mult pe sine și căreia îi pasă prea puţin de 
nemuritoarea lege a fraternității, o pledoarie pentru 
mizerabili (aceia care suteră din pricina mizeriei şi pe 
care mizeria îi dezonorează) [...]. Vai! Din Păcatul ori- 
ginar, chiar după atâtea progrese, de atâta vreme făgă- 
duite, vor rămâne întotdeauna destule urme pentru 
a i se constata străvechea realitate!“ (în Charles Baude- 
laire, Critică literară şi muzicală. Jurnale intime, ed. cit., 
p. 209). 

De notat relaţia dandy-—diletant. Nici unul, nici celălalt 
nu sunt specialiști, şi unul, și celălalt sunt, așadar, dis- 
ponibili, neangajaţi, şi amândoi au în comun libera 
contemplare a Frumosului (vezi nota 61). În articolul 
despre Gautier, Baudelaire vorbise de „caracterul 
încântător şi superlativ“ al diletantismului. 

„un francez în Franţa e un lucru sfânt și sacru [...]. 
În sensul cel mai general adoptat, francez înseamnă 
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vodevilist, iar vodevilist, un om căruia Michelangelo 
îi dă amețeli şi pe care Delacroix îl umple de o uimire 
bestială, ca tunetul pe anumite animale. Tot ce e abis, 
fie sus, fie jos, îl face s-o ia prudent la fugă. Sublimul 
îl înspăimântă ca o revoluție și nu se atinge nici de 
Molière decât tremurând și pentru că i s-a spus că e 
un autor vesel“ (Salonul din 1846, XI, Despre d. Horace 
Vernet). Baudelaire a instruit de multe ori acest proces 
al burghezului francez, care vegeta moralmente și inte- 
lectualicește în ambianța mediocră şi trivială, de par- 
veniţi, a celui de-al Doilea Imperiu. 
La Chute de Empire. Histoire des deux Restaurations 
(1844). Pasajul citat e din tomul III. Josephine de 
Lavalette, devenită dna de Forget, avea să fie marea 
dragoste a lui Delacroix, care (presupune cercetătorul 
francez Jean Prevost) i-a atras atenţia lui Baudelaire 
asupra acestei anecdote. 
Vezi și Inima mea dezvăluită, XXXI. În ceea ce-l pri- 
veşte pe Paul-Émile Daurand-Forgues (1813—1883), 
publicase în Le Commerce (12 octombrie 1846), sub 
titlul Une sanglante Enigme, o adaptare a Dublului asa- 
sinat din strada Morgue, fără a-l numi pe Poe. Plagiatul 
stârnise scandal. De altfel, Forgues nu era la prima 
faptă de acest fel. 
Vezi Inima mea dezvăluită, XLV şi XLVI, ca şi Ra- 
chete, |. 
Baudelaire era prieten cu Liszt, pentru care avea o mare 
admiraţie. În articolul despre Wagner, citase un lung 
pasaj din cartea lui Lohengrin şi Tannhäuser (1851). 
„Dragul meu Liszt — spune el în invocaţia de la sfârșitul 
poemului în proză Tirsul, din Spleenul Parisului —, prin 
ceţuri, peste fluturi, pe deasupra orașelor unde pianele 
îţi cântă gloria, unde tiparul îţi traduce înţelepciunea, 
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oriunde ai fi [...], improvizând cântece de delectare 
sau de inefabilă durere, ori încredințând hârtiei medi- 
taţiile tale abstruse, cântăreţ al Voluptăţii!...“ 

Vezi Inima mea dezvăluită, XLV. 

Pentru Clement de Ris, vezi nota 81. Paul Pérignon 
(1801-1856), magistrat, deputat etc., prieten al gene- 
ralului Aupick, contribuise la călătoria (forţată) a lui 
Baudelaire în India. 

Într-o plachetă din 1863, La Croix d'honneur et les comé- 
diens, scriitorul Ernest Legouvé se mira că actorul 
Samson, „fondator al Societăţii artiștilor dramatici, 
administrator al Teatrului Francez în vremuri de criză 
[...], profesor de declamaţie (și literatură) la Conser- 
vator“, nu fusese încă decorat. Guvernul imperial, 
probabil convins de argumentele lui, i-a acordat lui 
Samson decorația în cauză. Baudelaire găsește „bună“ 
alegerea lui Legouvé, pentru că Samson, nefiind un 
actor de soi, nu intra în categoria artiștilor, adică a 
acelor „paria“ care se lipsesc de ratificarea geniului lor 
printr-o decorație (vezi și Inima mea dezvăluită, V: 
Referitor la Legiunea de Onoare). 

Baudelaire însuși practica acest exerciţiu, culegând 
mostre de gândire și formulare incorectă din ziarul 
Le Siècle. Epoca invita la o asemenea îndeletnicire, 
care-i ispitise și pe alți contemporani ai poetului; 
Flaubert (cu celebrul Sottisier), Henri Monnier (în 
Joseph Prudhomme), Villiers de L'Isle-Adam. 
Totuşi, Baudelaire a visat odată să ajungă directorul 
unui teatru subvenţionat (se referă la această dorinţă 
într-o scrisoare către mama sa, din ș iunie 1863). 
Numai că el este și „divin“. 

Vezi şi Inima mea dezvăluită, XLVI. 


Note 


130. 


131. 


133. 


134. 


I35. 


„...culcându-mă, făcându-mi încă rugăciunea, dintr-un 
rest de obișnuinţă neghioabă, repetam într-un semi- 
somn: «Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! fă ca 
diavolul să-și ţină cuvântul!“ (Jucătorul generos, în 
Spleenul Parisului, XXIX). 

Emile Douay, compozitor francez. Pictorul Constan- 
tin Guys, bun prieten cu Baudelaire, avea obiceiul 
să-şi distrugă fără milă operele din tinereţe. Sau, după 
expresia lui Baudelaire, „credea“ că și le distruge, pen- 
tru că „orice idee“ și „orice formă creată“ sunt „nemuri- 
toare“. „Un om de geniu [...] își aruncă [...] în foc 
toate operele încă în manuscris. Şi cum i se reproşa 
acest îngrozitor holocaust [...], a răspuns: «Ce-are a 
face? important era ca aceste lucruri să fie create; au 
fost create, deci sunt.» El atribuia oricărui lucru creat 
un caracter indestructibil“ (Paradisurile artificiale, 
Mâncătorul de opiu, VIII, Viziuni de la Oxford). 
Parafrază sau aluzie la un fapt necunoscut. 

Alfred Émilien, conte de Nieuwerkerke (1811-1892), 
sculptor, director al Artelor Frumoase și senator al 
Imperiului. „Frunzele de viţă“ aplicate pe statui erau 
destinate să menajeze pudoarea publică. 

E probabil vorba de poemul lui Napoléon Peyrat, 
tipărit de Eugene Crepet în Antologia poeților francezi, 
tomul IV (Paris, 1862). 

Şi unul, și celălalt se înșelau: poemul e de Théophile 
de Viau și nu apăruse în Parnasul satiric, ci în Deliciile 
satirice (1620). Acest sonet a fost tradus în limba 
română, pentru ediţia de față, de către poetul Sorin 
Mărculescu. 


„ Acest fel de titlu, cu alte câteva variante, subliniază 


efortul disperat al lui Baudelaire de a-și impune o dis- 
ciplină și un regim de lucru. Preocupare constantă, 
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odată ce, în studiul consacrat lui Gautier, își amintește 
după ani de zile că în prima conversaţie avută cu el, 
Gautier îi vorbise de „igiena omului de litere“. În 1863, 
în Opera şi viata lui Eugene Delacroix, V, notează 
„micile lui catehisme de morală practică [...] pe care 
geniul nu le disprețuiește [...], maxime sănătoase, sim- 
ple şi dure“ (ed. Pleiade, p. 869). Asemenea catehis- 
me năzuiesc a fi aceste însemnări ale lui Baudelaire. 
Un ecou al acestui teribil „avertisment“ se regăsește 
în corespondența lui Baudelaire din acel an. În 26 fe- 
bruarie îi scrie lui Alfred de Vigny: „Am fost din nou 
prada nevralgiilor mele periodice [...]; apoi al unei 
mari dureri morale, una din acelea care nu se vor spuse 
(cum zic englezii); apoi al unui accident fizic“ 
(Correspondance, Paris, ed. cit., p. 267). „Durerea mo- 
rală“ la care se referă este despărţirea definitivă de 
Jeanne Duval. Cât despre nevralgii, ele sunt probabil 
unul din simptomele bolii care avea să ducă, peste 
câţiva ani, la hemiplegie și la afazic. Tot în 1862, în 13 
decembrie, Charles îi scrie mamei lui: „Ti s-a spus 
că mă simt bine? Nici una din infirmităţile mele nu 
m-a părăsit, nici reumatismele, nici coșmarurile, nici 
angoasele [...] — şi nici frica, mai ales; frica de a nu 
muri subit, frica de a trăi prea mult, frica de a te vedea 
murind, frica de a adormi, şi oroarea de a mă trezi“ 
(Correspondance de Charles Baudelaire, Lausanne, 
ed. cit., p. 215). 

Unde locuia mama sa. 

Cunoaște-te pe tine însuţi (gr.). 

„ Vezi nota 44 la Rachete, despre poncif. 

Citat din Sfântul Pavel, Întâia Epistolă către Corinteni, 
XIII, 1. 

. Mémoires doutre-tombe, ed. Levaillant, t. IV, p. 570. 
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Vezi nota 10 la Rachete. 

În Rousseau judecător al lui Jean-Jacques (începutul 
celui de-al doilea dialog), autorul se definea pe sine 
drept „un suflet sănătos, dar slab, care adoră virtutea 
fără s-o practice, care iubește cu înflăcărare binele și 
nu-l face“. 

Fă bine ceea ce faci (lat.). 


. Apărută pentru prima oară în La Chronique de Paris 


din 4 septembrie 1867, într-un articol de Albert Patin 
de la Fizelière, apoi în Essais de Bibliographie contem- 
poraine I, Charles Baudelaire de A. de la Fizelitre şi 
Georges Decaux (1868). Acest „sumar al unei mici 
biografii“, cum o numește la Fizelicre, a fost găsit în 
colecţia de autografe a unui domn Rathery, subdi- 
rector adjunct la Biblioteca Imperială. Nota era pro- 
babil destinată (presupune La Fizelicre) „să ghideze 
memoria unui prieten“ care urma să redacteze o schiţă 
biografică a lui Baudelaire și s-o publice în fruntea 
unuia dintre volumele sale (probabil Opinions litté- 
raires — mai târziu L'Art romantique —, pentru care 
Baudelaire dusese tratative cu Poulet-Malassis). 
Diverse indicii îl determină pe J. Crepet să creadă că 
presupusul biograf ar fi fost Edmond Duranty. 
Henri de Latouche (1785-1851), romancier și poet fran- 
cez. Gustave Le Vavasseur, poet și prieten din tinereţe 
al lui Baudelaire (acesta a scris despre el în Reflectii 
asupra câtorva dintre contemporanii mei). 
Henri-Alphonse Esquiros (1812-1876), literat şi om 
politic. 
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Cuprins 


Repere pentru un destin 
(prefață de Liliana Alexandrescu) 
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